沙漏做招牌的疗养院

这是一本让多数读者读第一遍就「走神」的书。它几乎放弃了故事：没有跌宕起伏的情节，只有父亲骤然飞起变成长毛的鸟、秋天像日历的资料馆般层层堆叠、图书如凤凰般燃成灰烬的片段。正因如此，它引发两极评价——有人直呼「摸不着头脑却忍不住再拿起来」，也有人嫌它故事性太弱。但真正留住读者的，恰是这种「反小说」的质地：它不讲述，只让语言自己膨胀、坍塌、重新塑形，把日常场景逼进梦与水洼倒影的迷宫。若你寻求的是清晰的情节与明确的主题，它会让你失望；但如果你愿意放弃「读懂」的执念，任词语在舌尖上分解、返回最初的源泉，它便提供了一种近乎克氏哲学与卡夫卡荒诞交织的、独属于舒尔茨的阅读体验。

布鲁诺·舒尔茨（1892—1942），20世纪最伟大波兰语作家之一，一个有异常禀赋的作家和画家。舒尔茨的一生十分传奇。他出生于波兰德罗戈贝奇小镇，年轻时学习建筑，并在当地高中担任美术和手工艺课老师。1939年，第二次世界大战爆发，身为犹太人的舒尔茨被关人集中营，不久，便 被纳粹党卫军射杀在小镇的一个街角。舒尔茨一生仅出版过两本短篇小说集《肉桂色铺子》和《沙漏做招牌的疗养院》，还留下了一些杰出的画作。1963年，上述两部小说集的英文版问世，顷刻间被广大文学爱好者所关注，带起一股新的文学潮流。他的作品语言瑰丽，想象丰富，充满奇思，被认为是“一个难以突破的极限”。