在西方的注视下

康拉德的《在西方的注视下》常被拿来与《罪与罚》相提论，但真正让读者记住它的，是那种“在泥潭中飞行”的阅读体验。主人公拉祖莫夫为自保而告密，间接害死避难者，从此陷入无法置身事外的精神炼狱。康拉德不写宏大的革命叙事，而是把镜头对准一个“被上帝完全抛弃的人”——他既无法融入俄国，也得不到西方的接纳，沦为“二等民族”里无处安放的局外人。全书四卷结构工整，对主人公脑中幻象与心理微妙变化的描摹极具陀氏遗风，黏密、延迟、令人不适却又欲罢不能。它或许不是康拉德最成功的一部，却是最痛苦、最贴近身份焦虑的一部，适合愿意在粘稠的道德困境中久久徘徊的读者。

约瑟夫·康拉德（Joseph Conrad，1857—1924），波兰裔英国作家，父母早亡，曾在英国商船上担任水手、船长，在海上生活近二十年，到过南美、非洲、东南亚等地。康拉德在英国文学史上有突出的地位，尽管英语并非他的母语。他的作品根据题材可分为航海小说、丛林小说和社会政治小说。本书所录《黑暗的心》和《吉姆爷》乃是他的丛林小说的代表作。