书籍介绍
翻开这本散文集，最先撞进眼里的是老舍那份"慢吞吞、不急不忙"的说话劲儿，像坐在茶馆里听一位熟络的老友唠家常。可真正让人回味的，是他藏在笑点底下的东西：写稿被赖稿酬，他自嘲"值一毛五一斤，比猪肉还便宜"；谈文学的用处，他老实说"不如一尊高射炮，或一锅饭有用"。这种把辛酸熬成幽默的本事，正是梁实秋所说的"悲天悯人、洞悉人情世故"。书里既有《济南的冬天》《北京的春节》这类课本旧识，更有大量对钱、对生计、对写作尊严的直白袒露——一个不肯自封"人类高尔基"、也不愿"以马牛降作走狗"的知识分子，如何在国难年间守住"我写就是了"的体面。适合想穿透"人民艺术家"标签、看清那个爽朗又执拗的活人的读者。
AI导读
核心看点
- 幽默中藏着悲悯，以自嘲化解时代苦味。
- 京味儿十足，白话文质朴鲜活，赤子之心。
- 写北平济南，谈人生世故，尽显老舍风骨。
读者共识
- 文字幽默风趣，但底色苍凉，令人会心又无奈。
- 宗月大师、想北平等篇目情感真挚，最为动人。
- 虽被评啰嗦，但那份真实与可爱无人能替代。
精彩摘录
- "我结婚也不算早，作新郎时已三十四岁了。为什么不肯早些办这桩事呢？最大的原因是自己挣钱不多，而负担很大，所以不愿再套上一份麻烦，作双重的马牛。人生本来是非马即牛，不管是贵是贱，谁也逃不出衣食住行，与那油盐酱醋。不过，牛马之中也有些性了刚硬的，挨了一鞭，也敢回敬一个别扭。合则留，不合则去：我不能在以劳力换金钱之外，还赔上狗事巴结人，由马牛降作走狗。"
- "我是地道的中国人，咖啡、蔻蔻、汽水、啤酒，皆非所喜，而独喜茶。有一杯好茶，我便能万物静观皆自得。烟酒虽然也是我的好友，但他们都是男性的——粗莽、热烈、有思想，可也是有火气——为若茶之温柔，雅洁，轻轻的刺戟，淡淡的相依：茶是女性的。"
- "和许多别种民间故事与笑话的含义一样，这种同情弱者的表示可也许是“夫子自道也”，这就是说：人民有一肚子委屈而无处去诉，就只好想象出一位“臣包文正”，或北侠欧阳春来，给他们撑一撑腰，吐一口气。同样的，他们制造出弱者胜利的故事与笑话，也是为了自慰；故事与笑话中的傻子就是他们自己。他们自己既弱且愚，可是他们讽刺了那有势力，有钱财，与有学问的人，他们感到胜利。"
- "小说是讲人生经验的。我们读了小说，才会明白人间，才会知道处身涉世的道理。 ...... 要断定一本小说内容的好坏，颇不容易，因为世间的任何一件事都可以作为小说的材料，实在不容易分别好坏。不过，大概的说，我们可以这样来决定：关心社会的便好，不关心社会的便坏。这似乎是说，要看作者的态度如何了。同一件事，在甲作家手里便当作一个社会问题而提出之，在乙作家手里或者就当作一件好玩的事来说。前者的态度严肃，关切人生;后者的态度随便，不关切人生。那么，前者就给我们一些知识，一点教训，所以好;后者只是供我们消遣，白费了我们的光阴，所以不好。"
- "可是，住了不到几天，我发烧，身上起了小红点。平日我是很勇敢的，一病可就有点怕死。身上有小红点哟，这玩艺，痧疹归心，不死才怪！把校医请来了，他给了我两包金鸡纳霜，告诉我离死还很远。吃了金鸡纳霜，睡在床上，既然离死很远，死我也不怕了，于是依旧勇敢起来。"
- "稿子寄出去，有时候是肉包子打狗，一去不回头；连个回信也没有。这，咱只好幽默；多咱见着那个骗子再说，见着他，大概我们俩总有一个笑着去见阎王的。不过，这是不很多见的，要不怎么我还没想自杀呢。常见的事是这个，稿子登出去，酬金就睡着了，睡得还是挺香甜。直到我也睡着了，它忽然来了，仿佛故意吓人玩。数目也惊人，它能使我觉得自己不过值一毛五一斤，比猪肉还便宜呢。这个咱也不说什么，国难期间，大家都得受点苦，人家开铺子的也不容易，掌柜的吃肉，给咱点汤喝，就得念佛。是的，我是不能当皇上，焚书坑掌柜的，没那狠心，你看这个劲儿！不过，有人想坑他们呢，我也不便拦着。 这么一来，可就有许多人看不起我。连好朋友都说：“伙计"
- "无求于人，他可以冷限静宙了，所以他幽默。他知道自己矛盾，也看出世事矛盾，他的风凉话是含着这双重的苦味。 ...正因为他没有显然的困难，他的悲哀オ是大家所必不能避免的，不管你如何设法摆脱。显然的困难是时代已对个人提出清账，一五ー十，清清楚楚。他的默默悲哀是时代与个人都微笑不语，看到底谁能再敷下去。他要想敷衍呢，他便须和一切妥协：旧东西中的好的坏的，新东西中的好的坏的，一齐等着他给喊好；自要他肯给它们喊好，他就颇有希望成为有出路的人。他不能这么办。同时他也知道毁坏了自己并不是怎样了不得的事，他不因不妥协而变成永不洗脸的名士。革命是有意义的事，可是他已先偏过了。怎办呢？他只交下几个好朋友，大家到一块"
- "人是为明天活着的，因为记忆中有朝阳晓露；假若过去的早晨都似地狱那么黑暗丑恶，盼明天干吗呢？是的，记忆中也有痛苦危险，可是希望会把过去的恐怖裹上一层糖衣，像看着一出悲剧似的，苦中有些甜美。无论怎说吧，过去的一切都不可移动；实在，所以可靠；明天的渺茫全仗昨天的实在撑持着，新梦是旧事的拆洗缝补。 对了，我记得她的眼。她死了好多年了，她的眼还活着，在我的心里。这对眼睛替我看守着爱情。当我忙得忘了许多事，甚至于忘了她，这两只眼会忽然在一朵云中，或一汪水里，或一瓣花上，或一线光中，轻轻的一闪，像归燕的翅儿，只须一闪，我便感到无限的春光。我立刻就回到那梦境中，哪一件小事都凄凉，甜美，如同独自在春月下踏着落花"
目录
下载
收藏