黛西·米勒

这本集子最耐人寻味的，恰恰是它让人「看不下去」的那股劲儿。读者反复提到：黛西在日内瓦湖上划船、夜游古堡、无人陪伴地与年轻男子在罗马街头闲逛，最终一死了之——一个美国女孩在欧洲旧秩序的凝视下，被一句「太庸俗」轻易判处死刑。詹姆斯几乎不写心理，只让人物自己说话，把评判藏进旁人的唇齿之间，于是「谁对谁错」成了悬案。有人读得昏昏欲睡，有人越读越上头，恰恰印证了它的难能：它不提供爽感，只提供一种被审视的不适。适合愿意慢下来、在意言外之意的人；求情节刺激的读者，或许翻过前二十页便放下了。

亨利·詹姆斯（1843—1916），现代小说大师，世界文学史上最重要的小说家之一。他出身于纽约上层知识分子家庭，父亲和兄长均是著名学者和哲学家。他从小接受良好的教育，大学毕业后，便长期旅居欧洲，对19世纪末美国和欧洲的上层生活有细致入微的观察。古老保守的欧洲和年轻质朴的美国这两种不同文化和价值体系间的冲突是他诸多作品的重要主题之一。他的小说风格独特，语言精妙，技巧娴熟，他还是心理小说创始人。詹姆斯一生创作了许多作品，其中最具代表性的有《黛西·米勒》、《一位女士的画像》，《螺丝在拧紧》、《鸽翼》、《使节》、《金碗》等。