生活的囚徒

[爱尔兰] 威廉·特雷弗

出版时间

2023-11-01

ISBN

9787532793655

评分

★★★★★
书籍介绍
《生活的囚徒》收录威廉·特雷弗12个短篇,探索了爱尔兰城市与乡间的普通人被掩盖在有节制的日常下的情感极限,表现在每个人都自愿或不自知地陷入命运和欲望结成的网,退一步意味着失去,进一步又伴随着代价。因此这12个故事似有一个延续的主题贯穿始末——每个人都是生活的囚徒。 无论是贪恋遗产而被金主愚弄,却对枷锁心存感激的背运夫妇,还是背负着隔世之过、拒绝被金钱感化的不羁浪子;无论是被幻象囚禁了一生、在懵懂中悄悄埋葬初恋的女画师,还是利用人世晴暖,以恩主自居的寄生虫父亲,在作者为书中人物的每一处伤痛追根溯源的过程中,读者们会发现,世间每一座冰山下都是一团火焰,每一个温柔的眼神中都能射出一发子弹。 所收《德利马赫伦疑案》一篇曾被BBC改编为电视剧,再现了人们如何逼近又逃避真相,埋葬又创造真相的一场凶案罗生门。 —————————————————————————— 特雷弗可能是当代英语世界最伟大的短篇小说家。——《纽约客》 我读特雷弗的作品学会了写作。——李翊云
作者简介
威廉·特雷弗(1928—2016),爱尔兰著名作家,被视为当代英语文坛最杰出的短篇小说家之一。他生于爱尔兰一个中产阶级新教家庭,毕业于都柏林圣三一大学历史系,成为职业作家前,先后做过雕塑家、教师和广告公司文案撰写人。从1954年起,他和妻子移居英国。 特雷弗一生出版近四 十部长篇小说、短篇小说集、戏剧以及散文集。他的作品曾五次入围布克奖,四次获得欧·亨利奖,三次获得英国惠特布雷德奖,2008年,他获得爱尔兰图书奖终身成就奖,一度是诺贝尓文学奖热门人选。 2016年11月,特雷弗病逝于英格兰萨默塞特郡。
AI导读
核心看点
  • 12个短篇描绘普通人被命运与欲望之网困住的生存困境
  • 揭示日常节制下隐藏的情感极限与进退维谷的人性挣扎
  • 以冷静笔触展现冰山下涌动的火焰及温柔背后的残酷真相
读者共识
  • 书名恰切,精准概括了人物作茧自缚的宿命感
  • 叙事平静却暗流涌动,展现灵魂狙击手般的洞察
  • 部分篇目水平参差,但整体文学质感深厚动人
精彩摘录
  • "基思不耐烦地哼了一声。他希望她闭嘴,让他来说。达灵顿或者职员的胡子对于解决问题都毫无帮助,只会把事情搞复杂。"
  • "“她看起来人很好,”道恩娜耳语道,“那个女人。” 基思觉得这完全是句废话。在目前的情形下,弗兰克斯太太这个人怎么样无关紧要,就跟旅行社那个男人的相貌一样。他努力在脑海里回想每一个细节......"
  • "他早晚会丢出这句“即便如此”,道恩娜心想。这是他惯用的伎俩,只为堵上她的嘴。你随口说句话,只是单纯地想帮忙,完全没有责备的意思,他却还以一句“即便如此”。你以为他会接着把话说完,他却没了下半句。那四个字孤零零地悬在空中,显得他很没有教养。"
  • "两人走在旅馆庭院的砾石上,分别意识到这次不幸经历中的一种讽刺意味。这是两人蜜月之后头一次出远门,初衷在于暂时摆脱身边的老人——当两人劝说叔叔同行时,老人用不容反驳的语气强调了这一点。没想到他们竟一头扎进了老人堆里。"
  • "妻子的话让他有些恼火,他决定不搭理她,让她难受一会儿。"
  • "不难理解,他比她更想打这个电话,因为身为男人,他将承受更多的责备。不过整件事到最后也不会那么糟,冷眼与责难总会过去。他们至少有奶酪火锅派对作为谈资,以及巧克力工厂。此外还有水鸟、茶屋,以及在宣传页上看到的山巅火车之旅。"
  • "在黑暗中,他们谁也没说:假如不是他坚持他们需要几天秋日的阳光,他们也不会再次陷入被羞辱的窘境。似乎凭借对他们的了解,他精心安排了这一场闹剧,作为继续蹂躏他们的借口。天生的可怜虫,他的眼睛仿佛在说,不仅没能力照顾自己,连彼此的需求也无法满足。在黑暗中,他们也没说:他们对他遗产的贪恋恰如他对他们顺从的贪恋——正是这种贪恋造就了日益牢固的三位一体。他们也没说:他的钱,以及钱所代表的自由,是他们生活中的星辰,正如他的残忍是他余生最后的快乐。在被单下,两人不知不觉地紧紧相拥。半梦半醒间,他们的耳畔响起他的轻声嗤笑。在梦中,那笑声依然如影随形。"
  • "麦克多德太太没有应声。她不喜欢这个女人阴沉的脸和她的邋遢同伴。他的身上透着一种猥琐,是那种不修边幅的城里人时常流露出的气质。那个女人虽不猥琐,但从她嘴角的弧度就能看出她不是一个真诚的人。她一开口就是假惺惺的语气。"
目录
三位一体
德利马赫伦疑案
隔世之过
第三者
爱上阿里亚德涅

显示全部
用户评论
原书名是family sins和other stories,中文书名改得很好,比原名还好——为了遗产而忍受老人的年轻夫妇,为了巨款让女儿死后沦为杀人犯的父母,在妻子情人面前一败涂地的酗酒丈夫(《第三者》这篇太绝了),可不都是“生活的囚徒”?爱尔兰人似乎看起来都很擅长“忍耐”,而在suffer中的人性挣扎,正是属于特雷弗小说的微妙场域,他就像个灵魂狙击手,冷静,耐心,没有多余动作,然后在我们摇摆的一瞬间,精准命中。
威廉·特雷弗的确有一种魔力,就是看完他的小说就萌生了要开始写作的想法
特雷弗好会写开头,不用奇观吸引人,他往往从朴素生活的一角入手,让你觉得背后有个故事,然后逐渐进入主人公的生活;在像撒面包屑一样带出更多线索的同时,通过回忆(确凿的过去)与想象(大概率无法实现的未来)拓展多重空间。这部集子里大部分主人公都有一个(或多个)进入想象的时刻,考虑到故事纯属虚构,此时便出现了虚构的虚构,想象的想象,一种奇妙的嵌套,仿佛角色也成了作者,编织自己的故事。直到某一刻我突然意识到,或许这是某种一体两面:正因人物在现实中深陷泥沼寸步难行,想象才越发驰骋。就像集子里多处结尾那如同定格的时刻——未来在角色的想象中延伸,人物却在生活的牢笼中定格。ps 他特别会写自欺欺人/随波逐流之人,对比《第三者》《与奥利弗的一杯咖啡》,仿佛一组变奏。
受乔伊斯和狄更斯的影响,特雷弗获得了一种观察人的敏锐能力和耐人寻味的讽刺技巧。特雷弗喜欢通过一种“独特的、平静的、模棱两可的声音”来反映小人物忧郁的内心世界,将自己不疾不徐的笔触深入到那些琐屑的平凡生活中,去揭示他们内心深处浑然不知的孤独、忧虑和痛楚。婚姻不幸的哀怨、代际危机的焦虑、人身安全的隐忧、身份损毁的愤怒和信仰缺失的苦闷,所有的欲望与不安统统揭露了人在现实中最真实的生存状态——生活的囚徒。
印象最为深刻的是《校长的孩子》一篇,比起“生活的囚徒”,这篇的主题我觉得更像是成长,在青春期意识到威严的一家之长不过是他者眼中的小丑,母亲被取笑,妹妹们都将被置于恶俗的青春期男性视角下。在海滩奔跑的少年,独自面临霸凌、信奉权威被调笑、难以保护家人的无力感(还有生活真相暴露带来的痛苦),他是刚刚入狱的囚徒。空荡走廊、绣球花小路、海滩,因少年将要面临的生活的残酷,弥漫着淡淡的哀愁。ps书名的family sins是《隔世之过》一篇的原标题
确实前面的几篇不错,但是越往后质量越差处理的主题越过时。总体来说一般。
好喜欢Trevor,这本短篇集的中文标题起得恰如其分,人被情感、欲望、伤痛之网困住的同时,又不断织着新的网,直到作茧自缚、进退维艰。本来担忧是冷硬的风格,结果意外丰富,喜欢《版画师》新绿中的心碎,喜欢《第三者》交锋后的留恋,喜欢《凯瑟琳的地》顺从里的无望。文学真好,宽恕情感中的曲折、矛盾、失智与卑劣,满不在乎地看人走向命运。
这几年断断续续把特雷弗几本集子都读完了,他的故事总是阴天的感觉,有时有一些蠢蠢而动的东西,也是春日的阴天。一口气读一本是不可能的,隔一阵读几篇就极好,叙事的推进不依赖精彩,全凭一支沉着、坚定的笔。
不同篇目之间水平差很多,好如《三位一体》和《八月的星期六》是平静水面下的暗流涌动
刚读完这本,又开始读《我该走了吗》。这两本书都快把生活的亮色遮尽了。
爱尔兰的阴云笼罩全书,祛除戏剧化书写,微茫的愁绪主宰着基调,书名「生活的囚徒」过于恰切——十二篇短篇皆是被困之人的切片描摹,他们或许经历不同、性格迥异,但无一不是在困局中挣扎;每篇都并无“结局”,因为我们身处生活之流,根本无从知晓会流向何方。 《三位一体》蕴含了隐约的讽刺,“他们对他遗产的贪恋恰如他对他们顺从的贪恋——正是这种贪恋造就了日益牢固的三位一体。”特雷弗从来不会流露出明显的批判,他会让读者一同浸入烟灰色的河流,去感受“他的残忍是他余生最后的快乐”。 《爱上阿里亚德涅》怅然如橄榄树林里的悲风,他们是否会永远记得那些离交心只差一毫米的日子;《版画师》被那个夏天封存的少女记忆,“那个午后的瞬间决定了两人的余生。人世间这样的邂逅并不常有。”
读大师级的写作是一种享受,12个短篇的主角多是和我们一样的普通人,都自愿或不自知的陷入命运和欲望结成的网,退一步意味着失去,进一步又伴随着代价,每个人都在进退维谷。这些小短篇就像一场晨雾,平和温润的词句如细微的水蒸气飘散四周,静谧朦胧中带着欲望与不安,故事结束走出雾霭怅然若失久不离去。每个人都是生活的囚徒,你和我也一样,逃不出生活的设下的套。
真正的感受其实不需要靠“说出来”表达。不想做播客了。
看抑郁了,里面的人确实都是生活的囚徒。最喜欢《爱上阿里亚德涅》、《版画师》,一个孤独的身影凝望着修道院外模糊的夜,太戳我了。爱尔兰真是一个盛产文学的国家。
我心没死!我还能读进小说。希望能写成特雷弗这样,像多邻国小故事一样
啥故事都让作者写的没滋拉味的,咋回事啊
贴近日常生活里的普通人的小心思、情感或欲望一执着就成了捕住人的网,记得《唐陈州龙兴寺碑》:“圣人有以见六趣轮回,是无明网,故决之以定力。
期待有点高,所以落了空。细节密密麻麻铺在其中,像盖了一床结实的棉花被,是一种死气沉沉的暖和。
第一篇最好,后面有点乏力的,感觉老了,纠结的事情不多了
有几篇尤其喜欢,太会写结尾了吧。「火车慢悠悠地靠近大海,又驶入炙热阳光下日渐枯黄的平原。我知道自己此生不会再见休伯特。」「一辆公交车在雪中缓缓驶来:多年后在巴尼的脑海里,这个画面也将成为记忆的碎片。与它交叠在一起的,是草丛中倒扣的黄油盒、狗毛上的粉色石竹、“红毛”梅德利克特和斯洛文斯基、戴骑师帽的门卫,还有餐厅挂钟的蓝色钟面。一个孤独的身影凝望着修道院外模糊的夜,痛恨那份将他的踯躅脚步带走的理智。」
下载
收藏