书籍介绍
格林把一座刚果的麻风病院当作实验场，让一个功成名就的建筑师主动漂流进来，寻求一种"自行发散"的结局。真正吸引读者的，不是麻风病本身，而是奎里近乎偏执的自我清零——厌倦建筑、爱情、信仰乃至父亲的身份，只想找一块"空空荡荡"的地方结束自己。耐人寻味的是，他寻找痛苦的方式如此郑重：把受苦视为与人类相通、与"基督教之谜"相连的途径，仿佛痛感才是存在的确证。书中人物彼此误解、又各自把愿望强加于他，救赎究竟靠信仰、靠痛楚，还是靠"悔恨"，作者没有给出答案。它适合那些愿意凝视精神困境、对"严肃小说"有耐心的读者；若你期待情节或疾病叙事，这里或许会让你失望。
作者简介
格雷厄姆•格林（1904—1991），英国大师级小说家。他悲观厌世到极点，却又最关注灵魂的挣扎和救赎；他的作品中“恶”无处不在，暴力、犯罪、背叛、堕落比比皆是，可最惊心动魄的却是个人内心的道德和精神斗争；他作品中的人物卑琐、绝望至顶点，可是污泥中却能绽放人性的光彩；他称得上是二十世纪最严肃最悲观*具宗教意识的作家，可同时又是讲故事的圣手，是二十世纪整个西方世界*具明星效应的大师级作家之一，亦是英国二十世纪读者最多的小说家之一。
AI导读
核心看点
- 探讨信仰危机与自我救赎的严肃小说
- 建筑师奎里在非洲麻风病院的孤独终局
- 附创作日记，揭示格林的构思与素材
读者共识
- 文笔优美深刻，对人性洞察入微
- 宗教探讨沉重，部分读者觉得难啃
- 前半段精彩，后半段争议较大
精彩摘录
- "“自我表现就是一种自私、无情的事。它把什么东西都吞噬掉，甚至把你自己也吞噬掉。到头来你会发现就连可以表现的自我也没有了。我已经对一切都不再感兴趣了，医生。我既不想和女人睡觉，也不想再设计一个建筑物。” “你没有孩子吗？” “曾经有过，但是很久以前他们就消失在茫茫的人海里了。我和他们没有联系。自我表现也吞噬了你作为父亲的职责与感情。” “所以你想你可以到这儿来，在这儿结束你的生命。” “是的，我是有这种想法。但是我主要想找一块空空荡荡的地方，没有新建筑物，也没有女人，免得叫我看见它们后，想起我曾经活过，曾经担负过某种使命，曾经有爱的能力——假如那是爱的话。害神经麻痹的人痛苦很大，可是我是一个肢体"
- "“这也是因为他们从事的就是一种古怪的职业。我就认识一个人，他往自己身上注射了一针蛇毒，另外还有一个人往家具、衣服和自已身上浇了很多汽油，之后点了一把火，活活把自己烧死了。你会注意到这两个例子中有一个共同点，那就是他们一定要使自己受一些没必要非受不可的痛苦。这也可以说是一种天职。” “我不明白你的意思。” “一个人不是宁愿忍受痛苦也不愿意感到不舒适吗？不舒适就像蚊子叮人一样激怒我们。我们越感到不舒适就越意识到自我的存在，可是痛苦却完全是另一回事。有的时候我觉得自寻一些痛苦、记住自己在受痛苦折磨，这是我们使自己和整个人类相通的唯一方法。只有痛苦能使我们成为基督教之谜的一部分。” “这么说我得请你教"
- "自我表现就是一种自私、无情的事。它把什么东西都吞噬掉，甚至把你自己也吞噬掉。到头来你会发现就连可以表现的自我也没有了。"
- "一个人不可能脱离一切独自生活 我想是可以的 那么他迟早会自杀 假如他对自杀有兴趣的话。奎里回答。"
- "“这么说我对你安装管子就没有信心了。” “作家不是为了读者才写作的，对吧？尽管如此，他还是得格外小心，以博得读者的欢心。我只对空间、光线和比例感兴趣。新型建筑材料之所以引起我的兴趣，也是因为它们在这三个方面的效果。木材、砖、钢材、混凝土、玻璃一随着不同材料的选用，你隔离出来的空间性质也改变了。材料是建筑师的手段，不是他工作的动机。只有空间、光线和比例才是动机。小说的主题并不是情节。又有谁记得吕西安·德·吕庞莱泼到头来怎么样了？” “你设计的两座教堂很出名。你是不是并不在乎他们要在里面干什么一对人会产生什么影响？” “音响效果当然要好。圣坛也一定要让所有的人都能看到。但是他们不喜欢这两座教堂，说"
- "客舱的旅客在日记上写了一句模仿笛卡儿的话：“因为我感到不舒适，所以我是存在的。”这以后他坐在那里，拿着笔，再也想不出有什么好写的了。船长穿着天主教神父穿的白法衣，正站在餐厅敞开的窗户前边读每日祈祷书。就是在窗前也没有什么风，船长的长长胡须并没有飘摆。船上这两个人单独相处已经有十天了一所谓单独，就是说不算船上的六名非洲籍水手和甲板上一打左右的旅客。轮船每在一个小村庄停泊一次，甲板上的旅客都更换一些人，但谁上谁下没有一个人说得清。轮船是主教的私产，样子像是行驶在密西西比河上的一艘破烂的明轮船，前楼高高耸起（十九世纪的轮船式样），白漆斑驳脱落，早就需要重新油漆了。从餐厅的窗户里他们可以看到河道在船前"
- "我的小说片断之一：“旅客在他的日记上写道：‘因为我感到不舒适，所以我是存在的。’”他弄不清楚自己为什么还要记日记。也许——“‘我感到恐惧，但我害怕的是一些小事：客舱里的蟑螂……’”② 为了找到稍微凉快一点儿的地方，我坐在黑暗的船桥上。船长在钓鱼。星星一颗颗地出现在空中。巨大的吸血蝙蝠吱吱叫着在树林上空盘旋。因为船上载了不少牲口，很难人睡。 ② 我一直感到惴惴不安的关键性的开首几乎已经来到我脑子里了。最后我写下来的是：“客舱的旅客在日记上写了一句模仿笛卡尔的话：‘因为我感到不舒适，所以我是存在的。’这以后他坐在那里，拿着笔，再也想不出有什么好写的了。”——原注"
- "书的第一句或许可以这样写：“每天早饭后船长总在舱面船室里读祈祷文。”① ①这篇故事在我头脑中已逐步成形了。第二句可能这样写：“穿着神父白法衣的船长站在餐厅敞开的窗口前面读每日祈祷文。”——原注"
用户评论
痛苦的时候就想读格林，读格林的时候又无限自我内耗。所谓的专注力下降以及种种的不如从前都不外乎是精神内耗的果。——读到最后附的两篇游行日记，总觉得和我从作品中认识的那个人不太一样，还是得抽时间读读他两本自传。并没有花很多的笔墨去写这个“逃”到这里的人，他甚至不知道自己要到这里来。读格林多了，总让我感受到一种宿命感——人最终承受的果都是自己种下的因，人自身的痛苦最大的源头就是本身。读这本的时候一直想重读《问题的核心》与《布赖顿棒糖》，再等等吧，再等等。读格林越多，越是不忍去读。
老实说，一个这样的故事没啥意思，跟麻风病也关系不大，对宗教的探讨成为了重点。细究起来，写作者也只能探讨自己想探讨的问题，而题材只是某种媒介。但这也不妨碍我领略格雷厄姆的文采，经常出现很漂亮的句子和段落，他对宗教、人生、生活以及人性太理解了，所以总能使作品有一种深刻的内涵。
对宗教的讽刺真是绝
“Burn-out”是指麻风病人在发病过程结束后失去传染性，用来形容奎里似乎并不那么贴切：打从一开始这个遗世者就在默默地发病，一直到结束时仿佛也没什么好转，无法被治愈；同他接触的人难以理解他的作为——或者说他们情愿将自己的愿望加诸他身上——更遑论被他所感染。奎里是孤独的，格林讲述奎里就像奎里讲述珠宝匠的故事一样，在这些有关上帝、爱、意义的艰难思辨中，人生成为了一件非常严肃的事务，失去了信仰也就意味着失去了人生，这是奎里的症结，也是他自我放逐的终点，在格林写下他精心设计的开场白“我痛故我在”时，已经预示了一场关于人类精神和命运的残酷宣判。对话写得真好，在格林小说里足以排进第一梯队，我由衷地感谢格林，这些一遍遍重复的主题至少让我知道，唯有孤独乃是人类最古老的特权。
也许是因为身为中国人没有宗教背景吧，作者对宗教的感情是相当复杂的（其实在权利与荣耀里体现的更甚），但身为一个从小就在无神论环境中长大的人，能够理解宗教对人类的复杂性，内心深处却缺乏对宗教的复杂感情。我能感受到这个故事撞击了在了我的心上，却没在我心中激起多大的浪。
脱离信仰，陷入虚无者重新找回生活的故事，可惜生命也骤然而止。奎里过去的名望就像麻风病的后遗症一样挥之不去，纵使已经逃入天涯海角。（最后雨夜的枪响写得很精彩）
一开始是被书名吸引的，没想到这一种病毒原来更是一种人的内心，一种人的意识，可不是嘛，人活着就是不断再追索意义的过程，书里不光是景色描写极其动人，本身的各种设置搭配也能让人饶有兴趣。
地名的翻译有些不按普遍译法，有时还会不对称（列日\里日应该是同一个地方？），而且不少西方知识值得做注说明也没有；有一种理论认为对年轻人应该永远讲真话；名声也是这样——一个自然人身上的残缺；日记中，一位小说家；译者跋还是能看出与前文作家文笔之间的差距
骂了一顿天主教，用了一堆精彩绝妙的比喻，一个经典到能够猜出结局的剧情。
如果结合附录的作者日记一起阅读很有意思。 作者放弃了更多的戏剧冲突而达成了更为和谐的状态。永无止境的交谈与对话，和医生的探讨、和工厂主的争辩、和神父的冲突碰撞着推动的故事。仿佛一条平原上的大河向前流淌，沉静而迟缓，终点早已确定，这个奔流的过程就愈发的突出。最后的冲突就像入海口时的汹涌，是最后矛盾的爆发。本质是个相当简单的心灵探索故事，在空洞教条和空虚的名声里实际是一无所有的。出逃不是放弃职业。只是世俗的厌倦，实感的缺乏、盛名之下心灵的蒙蔽。在蛮荒的大陆下，病体的可怖和肮脏的生活，却远比高谈阔论高尚的白人更真实与美好。
我喜欢那个奎里身份揭露的过程，好像是一个悬挂的终极悬念——但在这个评判体系里，其实是无关紧要的。它钩连了外界，实际是故事与俗世冲突交织的另一面。
下载
收藏