书籍介绍
“三岛有个非常大的本领,就是使人觉得自己是他最好的朋友。
他死后,每个朋友都不得不承认,
他们了解的三岛只限于他有意袒露的局部。”
——————————
美国著名日本文学研究者和翻译家约翰•内森,
六次与三岛遗孀长谈,采访三岛的父母及故交,
为这位曾经的“朋友”著书立传。
——————————
我认识三岛是在19 64年,当时我开始翻译他的一部题为《午后曳航》的小说。之后两年,我经常与他见面。我在他书房一呆就是几个小时,直到深夜他开始写作……我常常是他聚会的客人中唯一的外国人。……那是让我兴奋陶醉的时期:我二十四岁,一个东京大学文学院的学生,和日本最有名的小说家交上了“朋友”。
当然我们并不是真正的朋友。……从三岛的角度看,他可能是喜欢和我在一起的……我可能是他遇到的唯一既擅长翻译,又在扳手腕时能够赢他的人。我确信这一点很重要。
可是在1965年底,我让他生气了。在他以为我会翻译他新出版的小说时,我却拒绝了,他决定不再和我来往。……
四年后他的死讯传来,我决定写一本书。
——摘自本书作者前言
——————————
三岛由纪夫“ 总是想证实自己的存在,却始终无法如愿以偿”,内森完成了这件难乎其难的工作,把三岛其人活生生地呈现在我们眼前。
——《芝加哥太阳时报》
AI导读
核心看点
- 作者曾为三岛译者,基于私交与一手访谈,还原其复杂人格。
- 梳理三岛从童年到切腹自杀的一生,解析其死亡美学与存在焦虑。
- 揭示三岛如何通过肉体锻炼与极端行为,寻求无可辩驳的存在证据。
适合谁读
- 三岛由纪夫作品爱好者,希望深入理解其创作背景与心理动机。
- 对日本文学、战后日本社会文化及武士道精神感兴趣的读者。
- 喜欢阅读作家传记,探究天才人物内心矛盾与悲剧命运的读者。
读前提醒
- 作者承认带有个人偏见,需结合其他传记如斯托克斯版对照阅读。
- 书中对三岛性癖及心理有较多推测,部分读者可能感到不适或反感。
- 建议先读三岛原著如《午后曳航》,再读此传以印证人物与作品关联。
读者共识
- 资料详实且时间线清晰,是了解三岛生平及早期经历的优秀入门书。
- 作者因昔日交恶带有强烈主观色彩,部分解读被指刻意丑化三岛形象。
- 深刻剖析了三岛对死亡的渴望,揭示其自杀是追求极致美学的必然结局。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成,不等同于全文精读。
精彩摘录
- "小说家三岛由纪夫选择用狂热极端的方式结束了自己的生命,这种自我了断堪称是最日本式的。1970年11月25日,他组织的盾会的四名学员陪他一起访问日本自卫队总监。根据他的暗号,学员们抓了总监并用刀尖控制了他。同时,透过封堵起来的办公室的门,三岛要求32连队在大院里集合听他讲话。刚过正午,他走上阳台,规劝士兵们起义,同他一起来反对剥夺日本拥军权、剥夺日本灵魂的战后民主制度。他本想讲三十分钟,但是八百名愤怒的军人吵吵闹闹盖过了他的声音,仅七分钟后他停止讲话。接着,他退回到总监办公室,开始切腹自杀。他把刀插入左腹,横拉至腹部右侧,同时他对站在身后的学员咕噜了一句暗号;那个人用一柄长刀砍下他的头,完成了整"
- "怎么形容它所带来的喜悦呢?就像骑在我们居住的这个星球之上,大踏步地跃进,甩一个响親,使其在无边的黑暗中奔跑,群星全都擦着脸颊飞掠而过。但是闲话少说,这种喜悦必须秘而不宣。"
- "收混淆真实的死亡和幻想的死亡,与实际死亡玩危险的游戏,将现实的一切转变为一个舞台,他在其中扮演中心角色,这些当然都是三岛自己直到死的那一刻直不断在玩的游戏"
- "三岛想用书中四位年轻主人公,商人、画家、拳击手、演员、来分别代表自己各个侧面。使这些人物整合在一起的是,他们共同感觉面前有“一堵不可逾越的高墙”。这障碍所代表的是阻止他们参与生活:他们每个人必须回答的问题是如何获得存在感,如何让自己感觉还活着"
- "……让我们想象一下单个健康的苹果。这个草果不是由文字产生的,从外部也完全不可能看见其果核…“因此在苹果的中心,黑咕隆咚、密不透风的果肉里,掩藏着果核,它曬动不安,急切地要寻找某种方式来证明这是一个完美的苹果。这苹果当然是存在的,但是对果核来说,这种存在犹有不足。如果语言不能弥补其不足,那么唯一可行的办法就是靠眼晴。确实,就果核而言,唯一有保证的存在模式就是同时既存在又看见。只有一种方法可以解决这一矛盾,那就是将刀深深插入草果,把它切开,使果核得见天日……然而苹果被切开,其存在即刻支离破碎为了看见,苹果核牺牲了存在。 当我意识到难得一现的完美存在感只能依靠肌肉而不是文字来获取的时候,我已经在亲身"
- "但是有毫不含糊的证据证明,三岛没有在他的任何“政论”文章中说过真话,肯定没有说出过全部真相。最显著的是篇幅不亚于书的长文《太阳与铁》,完成于他和年轻学员在樱花树下拍照的那个时候。在《太阳与铁》里面,三岛就他的过去和未来的行为给出了最有说服力的理由,语境完全无关乎宪法、天皇或任何社会话题。这个语境就是,他知道唯有在死亡的那一刻,他才会获得无可争辩的“存在证据”,这是他感觉真正活着所需要的: ……让我们想象一下单个健康的苹果。这个苹果不是由文字产生的,从外部也完全不可能看见其果核……因此在苹果的中心,黑咕隆咚、密不透风的果肉里,掩藏着果核,它躁动不安,急切地要寻找某种方式来证明这是一个完美的苹果。"
作者简介
约翰•内森(1940- )
美国人,日本研究学者,著名日本文学翻译家和评论家,加利福尼亚大学圣塔芭芭拉分校东亚语言与文化研究系教授。
大江健三郎、三岛由纪夫和安部公房等重要日本作家作品的英文本译者。
出版专著《大江健三郎:描绘梦境的人》(1995)、《索尼秘史》(1999)、《无约束的日本》(2004)、《夏目漱石传》(2018)等。
1994年,大江健三郎赴斯德哥尔摩接受诺贝尔文学奖,内森为其随行人员。
内森一度致力于摄制日本题材的影视作品。1982年,其导演的纪录片The Colonel Goes to Japan获艾美奖。