![《堂吉诃德》讲稿 - [美] 弗拉基米尔·纳博科夫](https://static.book345.com/covers/s/9787532776214.jpg)
★ 纳博科夫在哈佛的文学通识课，现代批评上的一件大事
★ 在七拼八凑的哥特式纪念堂里，六百位学生面前，彻底批判这部“酷刑百科全书”，纠偏人们长久以来的误读
★ 纳博科夫文学讲稿三种之一，小说大师独一无二的文学课。
一九五一年至一九五二年，纳博科夫收到哈佛大学的讲学邀请，专门花时间 编写了关于《堂吉诃德》的讲稿，作为哈佛通识课程人文学科二的讲授内容，讨论小说发展的起点。该门课程的讲稿经过资料汇总、编辑整理后出版，名为《<堂吉诃德>讲稿》，与《文学讲稿》和《俄罗斯文学讲稿》一同构成“纳博科夫文学讲稿三种”。
有人将《堂吉诃德》赞为有史以来写下的最杰出的小说，创造了文学史上经典不衰的人物形象——饱受身体与精神双重折磨的堂吉诃德和他粗俗滑稽的扈从桑丘•潘沙。他们在作者塞万提斯的笔下，上演了一出出令人捧腹大笑的喜剧。结合当时西班牙宗教法庭和政治压迫的历史背景，塞万提斯却毫不畏惧地对神职人员加以嘲弄，小说的幽默中可谓包含了“哲学的洞悉和真正的人性的深度”。
然而，在纳博科夫看来，以上都是胡说八道。
纳博科夫认为，《堂吉诃德》是一部十分原始粗糙的小说，属于流浪汉和无赖的冒险故事一类，结构松散、杂乱无章。《堂吉诃德》的第一部和第二部并不连贯，前后情节多有出入，可见塞万提斯在创作时的随意。与作者同时代的读者常常会因为小说中的段子如蠢驴、受折磨的动物、流血的鼻子等笑破肚皮，但对于现代的读者来说，这些情节构成的这本书不嚳为一部“酷刑百科全书”。
但是不管怎么说，塞万提斯的天赋才能拯救了这部小说，他拥有一个艺术家的直觉，成功地将小说中不连贯的部分组合在一起，并且在创作他可怜的主人公的时候，他的艺术超越了他的偏见。堂吉诃德的形象经历了漫长的蜕变，从一开始讨人厌的乡绅吉贾诺老爷，到伸张正义的疯子骑士堂吉诃德，到最后幡然醒悟的善人吉贾诺，成了温和、可怜、无私、豪侠的代表。果戈理、陀思妥耶夫斯基、都德、福楼拜都将堂吉诃德的故事搬出西班牙，根据自己的需要重新加以塑造。一个文学作品人物渐渐地与作品脱离关系；离开他的祖国，离开他创作者的书案，在游历西班牙之后又来游历世界。
弗拉基米尔•纳博科夫（1899-1977）
纳博科夫是二十世纪公认的杰出小说家和文体家。
一八九九年四月二十三日，纳博科夫出生于圣彼得堡。布尔什维克革命期间，纳博科夫随全家于一九一九年流亡德国。他在剑桥三一学院攻读法国和俄罗斯文学后，开始了在柏林和巴黎十八年的文学生涯。
一九四〇年，纳博科夫移居美国，在韦尔斯利、斯坦福、康奈尔和哈佛大学执教，以小说家、诗人、批评家和翻译家的身份享誉文坛，著有《庶出的标志》《洛丽塔》《普宁》和《微暗的火》等长篇小说。
一九五五年九月十五日，纳博科夫最有名的作品《洛丽塔》由巴黎奥林匹亚出版社出版并引发争议。
一九六一年，纳博科夫迁居瑞士蒙特勒；一九七七年七月二日病逝。
- 纳博科夫颠覆传统，批判堂吉诃德为酷刑百科全书
- 以20胜20负战绩揭示松散结构中隐藏的和谐直觉
- 解析人物如何脱离原著，升华为温和无私的文学典范
- 纳博科夫拥趸，痴迷其独特犀利且反传统的文学视角
- 文学专业学生，渴望学习严谨细读与文本拆解技巧
- 堂吉诃德读者，希望跳出常规误读，重审经典内涵
- 作者对原著持批判态度，非传统赞美式导读，需调整预期
- 内容涉及大量文本细读与结构分析，阅读门槛较高
- 建议配合原著阅读，以便理解纳博科夫对情节的拆解
- 纳博科夫以技术流黑粉姿态，展现了令人惊叹的批评深度
- 虽嫌弃原著粗糙，却发掘出人物超越文本的伟大生命力
- 翻译质量参差不齐，但核心观点极具启发性与颠覆性
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
- "在一百年前，一个充满热情的批评家，名叫圣伯夫①，把这部小说称为“人性的《圣经》”。我们切不可上这些妖言惑众的魔法的当。 ①法国文学批评家和作家，写的诗和小说都未引起重视。"
- "堂吉诃德把人生比作一场喜剧，到了这次喜剧的终结，皇帝也好，商人也好，骑士也好，蠢人也好，脱下将他们加以区分的衣衫，进坟墓的时候他们都是平等的。桑丘•潘沙把人生比作一盘棋，到了棋局的终了，王也好，卒也好，就都装回袋子里去。"
- "于是，这最终的比分是20-20，或者按照网球赛的记分法来说是6-3，3-6，6-4，5-7。但是第五盘永远不会进行，死神把比赛取消了。根据冲突的次数来记分，结果也是平局，那就是二十胜对二十负。而且，小说第一部与第二部都是平局，分别是十三比十三和七比七。在似乎是一本如此不连贯、如此杂乱的书中，这种胜利与失败的绝对均衡，是让人感到非常惊讶的。之所以会有这种情况，那是因为作者有人们难以理解的写作能力，即艺术家的取得和谐效果的直觉。"
- "我们的面前摆着一个有意思的现象：一个文学作品人物渐与产生这个人物的书脱离了关系；离开了他的祖国，离开了他的制作者的书案，在游历西班牙之后又来游历世界。因此，堂吉词德比塞万提斯构思的时候要伟大得多。三百五十年以来，他穿越了人类思想的丛林与冻原一一他的活力更充沛，他的形象更高大了。我们已经不再嘲笑他了。他的纹章是怜悯，他的口号是美。他代表了切的温和、可怜、纯洁、无私以及豪侠。这诙谐的模仿已经变成杰出的典范"
- "这是一部论述着魔的书，论述在这个不再着魔的世界里着魔的不合时宜的书，论述泛泛而论的着魔之愚蠢的书。尽管如此，它令人着魔。由于许多的误解，又由于我们的参与配合，它成了它所嘲弄之物。"
- "俄底修斯从根本上说是安全的；他就像一个健康的梦里的健康的人，不管他遇到什么险恶，他总是要醒过来的。希腊的命运之星，不管有多少艰难险阻，都会放射出稳定不动摇的光芒。但是在我们这部书里，忧郁的堂是独立的。对于他的磨难，非常奇怪，基督教徒的神是漠不关心的。"
- "这部小说的主人公的个性特点确实塞万提斯的天才之一举，因为这个人物，一匹瘦马的背上骑着一个瘦削的巨人，如此奇妙地隐约间矗立在文学的地平线之上，于是这部书存活下来了，并且将继续存活下去。"
- "人们曾经把西班牙骑士书籍的盛行看作是一种必须与之斗争的社会瘟疫，而且人们还指出，塞万提斯确实与之斗争了——并且永久地将它消灭了。然而我得到的印象却是这一切都被极其过度地夸大了。《堂吉诃德》出版的那一年，其实豪侠传奇故事热差不多已经消退了；这一类书籍的衰落在最后的二三十年里是显而易见的。实际上，在塞万提斯脑海中出现的是他年轻的时候读的而后来再也没有去翻过的书（他在小说中提到这些书的时候常常错误连篇）。"
