![人各有异 - [美] E.B.怀特](https://static.book345.com/covers/s/9787532772254.jpg)
书籍介绍
E•B•怀特的《人各有异》，是他在缅因州农场五年时间所见所闻，所思所想，所作所为的总结。一九三八年冬，怀特正当在《纽约客》事业顺遂之际，突然转身（不够华丽，但很坚决），跑到缅因州去当农民，由春到夏，由秋入冬，亲手操持了一个农场。这里的原因，或许与梭罗有很大关系，我们从怀特的文字中，也时时可以看到二人一前一后的关联。不过，更重要的一点是，怀特与梭罗一样，无时无刻不在警惕以国家、政府、集体等等名义，对个人自由的剥夺和侵犯。甚至《纽约客》要求编者始终以“我们”的面目发声，也让他感觉不自在。正是在缅因的乡下，“他找到了他的主题（就是他自己），还有和缓但真诚的语调。”他将“我们”如何，改换为“我”如何，成就了知识分子作为个人的独立存在。
我们因此得见这一本书，是一本慢书，不妨慢慢去读。书中没有微言大义，但凡讲到社会，仍然还是常识。他写的，是一种态度，一种心境。他要建立的，是一种简朴的，审美的生活，虽然这种简朴的生活有时也需要惨淡经营，忙个焦头烂额。
《人各有异》是E•B•怀特最著名的随笔集，自一九四二年初版以来从未绝版。
AI导读
核心看点
- 记录作者从纽约客辞职后，在缅因州农场五年的生活见闻与所思所想。
- 警惕以集体名义剥夺个人自由，确立知识分子作为独立个体的存在价值。
- 文字幽默真诚，融合农耕琐事与对政治、媒体及现代生活的深刻反思。
适合谁读
- 向往简朴生活，寻求内心宁静，希望从快节奏都市生活中暂时抽离的读者。
- 喜爱E.B.怀特《夏洛的网》等作品，对其散文风格及幽默笔触感兴趣的读者。
- 关注个人自由、独立思考，对梭罗及美国文学有研究或兴趣的文学爱好者。
读前提醒
- 本书为专栏结集，结构松散如挎篮，建议放慢节奏，当作闲书随意翻阅。
- 部分文化梗和时代背景可能晦涩，不必强求全懂，享受其轻松语调即可。
- 可结合梭罗《瓦尔登湖》对比阅读，体会怀特对田园生活与自由精神的继承。
读者共识
- 文字温暖清丽且辛辣幽默，虽写农场琐事，却蕴含对自由与独立的深刻思考。
- 这是一本需要静心慢读的“慢书”，适合在闲暇时细细品味，感受生活本真。
- 部分读者认为内容过于私人化或翻译生硬，阅读门槛较高，需耐心适应。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
精彩摘录
- "此书初版于一九四二年，两年后增订重印，本来意在避重就轻，消闲遣兴，并非结构缜密的单行著作，而是作者为《哈珀斯》杂志写的每月专栏（自一九三八年始）的结集，加上三篇最初发表在《纽约客》上的小品。由于这一模式和作者的思维模式，此书犹如一只挎篮，内容多不沉重，于轻松中见其用，拣入篮中的，都是些逐日或逐季的见解，但行走不远，又装入更严肃的理念。"
- "《人各有异》点缀了种种琐事和花絮，农耕诀窍，关于动物和邻居和政治家的评点，它过于私人化，不似年鉴；过于玄妙，不似家庭纪事；太多逗趣和自省，不似文学笔记。或许它算一本初级读物：乡下人的课业，每读一过，都传达了对黎明时分的清澈和可能性的感觉。"
- "这份专栏作家的工作，最后一分钟才意外出现，却成了《人各有异》的缘起。结果，它成了我平生最走运的一件事。我一直在追求单数第一人称，瞧，在这儿呢——还没离开城市，就有人拱手送上。"
- "显然，当今的竞赛是发生在喧嚣者与私语者之间，实在与幻觉之间，美国无线电公司的化学家与上帝的天使之间。无线电广播已经让声响无远弗届，声响“效应”取代了声响本身。电视则将大大拓展人的眼界，像无线电广播一样，鼓噪“别一个所在”。它与小报、杂志、电影一道，势必驱使我们忘记原初与切近，转而关注间接与渺茫。每天二十四小时，将有更多时间花费在咀嚼概念、声响和影像上——却都是遥远的，经过加工的。日积月累，无线电声响和电视讯号对我们，可能要比它们的原型来得更熟悉。一扇门关闭了，撞击声来自天外，一张脸扭曲了，形象出于荧屏——这些，都成为实在与真实。哪天我们关闭自家的门，或者注视旁人的脸，那效果，反会让人觉得是做了"
- "今天上午，我收到避雷针公司的信函，试图向我灌输对上帝的畏惧，但收效不大。闪电似乎失去了它的威慑力。与当今地面上发生的事情相比，上天的火烛不过像是引信受潮后的廉价烟花而已。"
- "“每日早饭前给他用冷水浸头，”他对母亲交代后离去。 这一疗法，靠一只廉价喷头辅助，日复一日，实行了将近两年时间。我倒不很在乎，除了减损头上自然分泌的发脂外，它对我别无伤害。清凉、吵闹的浸礼带来一日的清新开端，即使不能抵抗猫尾草或马皮屑，毕竟预防了我的懒惰。"
- "韦伯斯特，虽然不大清楚花粉过敏的原因，必定也像我一样，在对雄性植物花粉和大地丰饶气象这一奇特的敏感中，感觉到某种补偿——唯我们与生命的绝大奥秘息息相关，这在一定程度上抵消了此一狼狈的苦恼带来的暴虐和屈辱，成全了我们心中最珍惜的梦想。"
- "生活之所以乱七八糟，原因就在于此——进来的东西太多（除了钱），出去的东西太少（除了力气）。这一现象令我困惑，据我所知，物理学家也不曾作出过解释。为什么人们不停地交换货物或“东西”，人人都能进的多（除了钱），出的少（除了力气）。"
作者简介
E•B•怀特（E. B. White，1899—1985），“二十世纪最伟大的美国随笔作家”。作为《纽约客》主要撰稿人的怀特一手奠定了影响深远的“《纽约客》文风”。怀特对尘世上的一切都怀着“面对复杂，保持欢喜”的态度，其人格魅力与文字修养一样山高水长。除了他终生挚爱的随笔，他还为孩子们写了三本书：《精灵鼠小弟》、《夏洛的网》与《吹小号的天鹅》，被誉为“二十世纪读者最多、最受爱戴的童话”。《纽约时报》为怀特逝世发表的讣告中称“如同宪法第一修正案一样，E•B•怀特的原则与风范长存”。
用户评论
两年多的农场生活见闻，絮叨但语言幽默、条理清晰，整体不失有趣。
看了几篇
至少今年内应该不会再翻阅了吧
对我来说 就是第二本《瓦尔登湖》
是我这个浮躁的心不配
读得好慢，已经记不清到底是几个月才终于翻完。但是真有意思，七八十年前的一个美国中产的田园生活碎碎念。说实话，我很难单纯地看待这本书，因为怎么说，我是个美队大粉。从前小半本中时隐时现的纽约未来世博会，到后半本的战争，都让我时不时掩卷冥思，那是Steve和Bucky的时代，那是他们生活过的地方，做过的事情，相信过的真理，付出过的生命。啊，跑题了。
这个讨厌极权绑架个人自由的农场主，碎碎叨叨但又很诚恳地在观察二战时候的美国农村。
伟大的随笔家，超绝的文体家。非常美式的文风，口语化、率性、幽默、自然。读他的文字，常常能令人会心一笑。你我都明白这世界并不好，但至少还可以拥有知识分子的态度和关切。“面对复杂，保持欢喜”。take literature seriously, but not ourselves. 我是如此喜欢 White，正因他是个如此亲切、温暖、平实、真诚的人。
很喜欢，没什么大道理，就是一个前作家现农民五年的日常。他多幸运啊，在大环境那么紧张的时候，还能不愁吃穿，做着自己喜欢的事。
100/100
在都市，在城镇，在书斋，在田野。心远地偏。1940年代的美国，想起来已经遥远得像一个梦。大部分随笔描写农场生活，他向往梭罗和瓦尔登湖，只是时局和战争还是要求他思考政治。忽然辞职跑去当农民，大约也是对现实的一种抵抗吧。
描写农场的部分很治愈，有种在乡下大雪纷飞的夜里，窝在有壁炉的温暖房间里娓娓道来的感觉。不过讲政治的地方不太感兴趣，也看不太懂。里面有一些尖锐但经典的话语，偶尔读着就感觉很惊喜。
感觉是这几年可以放着在桌上偶尔翻翻的随笔。
收藏