![鼠疫 - [法] 阿尔贝·加缪](https://static.book345.com/covers/s/9787532761753.jpg)
书籍介绍
《鼠疫》常被当作存在主义寓言来读，但真正让人无法释怀的，是加缪拒绝提供廉价的感动。整部书不塑造英雄、不煽情、不悲天悯人，只呈现极端处境下人们最朴素的生存与抗争。被封锁的城市里，恋人被迫分离、病人独自承受痛苦、当局拖延、商人照常做生意、咖啡馆贴出“醇酒杀菌”的荒唐广告——这些细节比宏大的哲学命题更刺人。读者反复回味的，正是这种“不逃避也不欢呼”的克制：里厄医生明知一亿人死亡只是历史里的一缕青烟，仍选择做事；塔鲁与里厄的对话点破，现实本就是一座被封锁的城市，无人能置身事外。它适合那些不愿被安慰、只想看清生活本相的人。书末那句“鼠疫杆菌永远不会死绝”的警告，让这部小说始终保持着冷峻的清醒。
AI导读
核心看点
- 以鼠疫隐喻荒诞世界，揭示人类在绝境中的孤独与异化
- 展现面对灾难时，从否认、恐惧到适应与反抗的心理历程
- 探讨在绝望中坚持真理与正义的自由人道主义精神
读者共识
- 鼠疫不仅是疾病，更是生活困境与人性考验的深刻隐喻
- 部分读者反映翻译质量参差不齐，可能影响阅读体验
- 加缪冷峻笔触下蕴含对人类的悲悯，倡导在荒诞中反抗
精彩摘录
- "假如我们中间有一个人偶尔试图在人前谈上几句心里话，流露出一些情绪，那么不管对方回答些什么，其结果十之八九都反而会刺伤他的心。他会发觉他和谈话对象之间没有共同的语言。一个讲的确实是他整整几天来思念和痛苦所凝成的语言，他想表达的是长期受到等待和激情煎熬的形象，而另一个认为他发的只是些老生常谈的牢骚，谈的是那种比比皆是的苦闷，人人都有的伤感。不管回答是善意还是而已，总和讲话者的意愿相违，隐刺还是闷声不响为妙。有些人耐不住沉默寡言的苦闷，但又不能和别人推心置腹，于是只得人云亦云，讲些老生常谈的话，聊聊一般的人情来往，社会动态，无非是每天的新闻而已。把最真实的痛苦通过庸俗的套语来表达，这已习以为常了。"
- "本来，天灾人祸是人间常事，然而一旦落到头上，人们就难以相信是真的。世上有过鼠疫的次数和发生战争的次数不相上下，而在鼠疫和战争面前，人们总是同样的不知所措。 在这个问题上，市民们和大家一样，他们专为自己着想，也就是说他们都是人道主义者：不相信天灾的。天灾是由不得人的，所以有人认为它不是现实，而是一场即将消失的噩梦。然而噩梦并不一定消失，在噩梦接连的过程里，倒是人自己消失了，而且最先消失的是那些人道主义者，因为他们未曾采取必要的措施。这里的市民所犯的过错，并不比别处的人更多些，只不过是他们忘了应该虚心一些罢了，他们以为自己对付任何事情都有办法，这就意味着他们以为天灾不可能发生。他们依然干自己的行当"
- "这样，鼠疫给市民们带来的第一个影响是流放之感。作者在这里可以肯定他所写的东西也能代表大家的感受，因为这是作者同许多市民在同一时间中的共同感受。我们心灵深处始终存在的空虚感确是一种流放之感，一种明确清晰的情绪，一种焦心的回忆之箭，一种荒诞不经的妄想，不是妄想年光倒流就是相反地妄想时间飞逝。有时候我们让自己陶醉于幻想境界，设想自己在愉快地等候亲人回来的门铃声或楼梯上熟悉的脚步声，再不然便是故意把火车不通的事忘掉，在平时乘傍晚快车来的旅客应该到家的时刻，赶回家中等候亲人。当然，这些游戏是不能持久的，清醒地知道火车不通的时刻总是会到来，这时我们明白，我们同亲人的两地分离注定要持续下去，而且我们必须设法"
- "尽管眼前有着这一幅幅不寻常的景象，可是看来我们城里的人还弄不明白究竟是怎么一回事。当然，大家都感到恐惧，或是感到别离之苦，但是各人仍然把自己的私事放在首位，没有一个人真正承认疫病的来临。对大部分人说来，他们主要感到的还是习惯遭到破坏，利益受到损害。他们感到恼火、生气，但不能光用这样的情绪来对抗鼠疫。他们首先的反应便是责怪当局。 数字的增加至少已很具有说服力了，但力量还不够强，仍不足以改变市民们的看法，他们在一片愁云密布之下，依然认为这只是一次令人不快的事故，终究是不会拖得太长的。 有一家咖啡馆贴出了“醇酒具有杀菌效能”的广告，群众本来就自然而然地相信酒精有防止传染病的作用，这一来舆论就表示对此"
- "这些人中大部分对银行、出口、柑桔，还有酒类生意等方面有精辟而专门的见解，他们在诉讼或保险问题上拥有毋庸置疑的知识，更不必说他们的过得硬的文凭和显而易见的乐于助人的态度。在所有这些人身上最突出的一点也就是乐于助人。但在鼠疫问题上，他们的知识几乎等于零。"
- "帕纳卢的布道，塔鲁也写到了，但附有如下的评论：“我理解这种给人好感的热情。在灾难开始和结束的时候，人们总要讲些漂亮话。在第一种情况下，这种习气尚未消失。在第二种情况下，这种习气又已恢复了。只是在灾难真正临头的时刻人们才习惯于现实。也就是说：习惯于沉默。等着瞧吧。”"
- "“鼠疫像世界上别的疾病一样，适用于这世界上的一切疾病的道理也适用于鼠疫。它也许可以使有些人思想得到提高，然而，看到它给我们带来的苦难，只有疯子、瞎子或懦夫才会向鼠疫屈膝。” “您相信天主吗，医生？” 问题仍旧提得自然，但这一次，里厄倒犹豫起来。 “不相信，但是这说明什么呢？我是处在黑夜里，我试图在黑暗中看得清楚些。好久以来我就已不再觉得这有什么与众不同了。” “这不就是您同帕纳卢分歧的地方么？” “我不这么想。帕纳卢是个研究学问的人，他对别人的死亡见得不多，所以他是代表一种真理在讲话。但是，任何一个地位低微的乡村教士，只要他为他管辖的地区里的教徒施行圣惠，听见过垂死者的呼吸声，那他就会和我有相"
- "如果对高尚的行为过于夸张，最后会变成对罪恶的间接而有力的歌颂，因为这样做会使人设想，高尚的行为之所以可贵只是因为它们是罕见的，而恶毒和冷漠却是人们行动中常见得多的动力，这就是作者不能同意的地方。世上的罪恶差不多总是由愚昧无知造成的。没有见识的善良愿望会同罪恶带来同样多的损害。人总是好的比坏的多，实际问题并不在这里。但人的无知程度却有高低的差别，这就是所谓美德和邪恶的分野，而最无可救药的邪恶是这样的一种愚昧无知：自认为什么都知道，于是乎就认为有权杀人。杀人凶犯的灵魂是盲目的，如果没有真知灼见，也就没有真正的善良和崇高的仁爱。 正因为如此，对塔鲁所建立的卫生防疫组织应该给予一个充分符合客观的评价。"
用户评论
这一场鼠疫，使那座死亡之城看透了生活的真谛，但是自由来临时，他们似乎已经忘却曾经经受过的重大灾难与痛苦。老人所得没有错，什么是鼠疫，鼠疫就是生活。不管是相隔两地的恋人，还是在身边承受着病痛折磨的亲人，当生与死只在一念之间，你就会发现，你的恐惧被放大，你全部的生活不过是为了生存。而往往那种时候，绝望就无处不在了。人性的考验需要这样的歇斯底里，也是这样，你会看到，丑陋的面目横陈而出。
重读。“鼠疫杆菌永远不会死绝，也不会消失，它们能在家具、衣被中存活几十年；在房间、地窖、旅行箱、手帕和废纸里耐心等待。也许有一天，鼠疫会再度唤醒它的鼠群，让它们葬身于某座幸福的城市，使人们再罹祸患，重新吸取教训。”
记不清看的时候什么感觉了，不过回想起来觉得整部小说都湿漉漉的，像呆在阴暗的厕所某个角落
对于人生，加缪给出了三条路。第一条——颓废，向柯塔尔那样，无所事事，酗酒，选择逃避这一切。第二条——盲目的相信宗教，像神父一样，刚开始相信自己的认识是正确的，人民都是有罪的，应当受到上帝的惩罚。但是后来一位纯洁儿童的死，打破了他的信仰。于是自己的盲目信任，被一次次打倒，直到最后爬倒在地，永远起不来了（并不是说不能信教，而是说不能盲目的信，因为如果你用心去追随，那就引向了第三条路）。第三条路是最艰辛的一个，你必须跟命运搏斗，哪怕他一次一次把你打倒，你也要站起来，直到你最后的一口气。就像塔鲁一样。因为你自己，在这个世界上没有任何意义，鼠疫中的所有角色死亡后都对这个世界没有任何影响。但是你可以选择活得精彩。
喜欢加缪恰到好处的积极态度，阅读愉快
生活也许就像鼠疫
在《鼠疫》中，人类从来没有战胜过瘟疫，只是尽全力让它在合乎期望值的范围内消退。“怀抱着最微小的希望那一刻起，鼠疫的实际淫威业已结束。”
2022.3.20-3.21
新冠疫情开始居家时就想读这本小说，转眼到了第三年疫情不退反进时才读完。鼠疫的发生、消退、封城、死亡还有人性的挣扎，像是预言。最近才开始意识到在这旷日持久的拉扯中我们都算是幸运者，忧虑的不过是哪里去买吃食，可是真正被剥夺生计的人该如何，我想不到也不敢看。
“当时就在这个地方，我好想和你睡觉呀，你却不在我身边。”
下载
收藏