![加缪情书集 - [法] 阿尔贝·加缪](https://static.book345.com/covers/s/9787507850642.jpg)
书籍介绍
翻开加缪写给玛丽亚·卡萨雷斯的这些情书，读者最先被的往往不是文字，而是一个巨大的反差：写《局外人》《反抗者》的哲学家，在信里竟反复追问“你到底爱不爱我”，从一天好几封熬到很久一封，信末的爱也渐渐盖上了章。这正是本书最具争议之处——它把一位被供奉的思想家拉回地面，让他暴露为会焦虑、会吃醋、会因对方迟迟不来而“灵魂备受折磨”的普通人。有人因此祛魅，有人却从中读出爱情最诚实的模样：明知它短暂、危险、脆弱，仍执意伸出手。它不适合当作浪漫范本收藏，却适合给所有想看清“才华与私德能否分开”的读者：当伟大的灵魂在爱里卑微，我们究竟该仰望他的字，还是审视他的人生。
AI导读
核心看点
- 收录加缪致挚爱玛丽亚的全部现存书信
- 展现作家在理智与情感间的真实挣扎
- 文字炽热浪漫，充满对幸福的渴望
读者共识
- 文字极具感染力，但私德争议引发幻灭
- 展现了立体真实的加缪，而非完美偶像
- 部分读者认为缺乏女方视角，略显单向
精彩摘录
- "当一个人有了灵魂，他就会倾向于把失望称为清醒，把所有的不幸称为真实。但其实这种清醒和其他东西一样盲目。只有一种清醒，那就是想获得幸福的清醒。而且我知道，只要我们伸出手，就会获得幸福，尽管这种幸福是那么短暂、那么危险、那么脆弱，但我们还是应该伸出手。"
- "以前，我总在自己最优伤、最孤独、最渴望爱情的时候想你。但是现在，早晨的时候，散步的时候，系新领带的时候，看演出，看菜单，看到路上行人的脸的时候，遇到一连串的小烦恼和小喜悦的时候，我也会想你。"
- "不过这也不是一件坏事。直到现在为止，你所爱的是我身上最好的一面。或许这还不是爱。或许只有当你爱我的弱点和我的缺陷的时候，你才真正爱我。但那是什么时候呢？还要等多久呢？在这个坍塌的世界里，在这样人的生命轻如鸿毛的历史中，即使充满了危险和不确定也一定要去爱，这是一件伟大而了不起的事。"
- "一个星期以来，你不爱我这个念头一直萦绕在我的心头并且 在折磨着我。因为爱一个人，不仅仅是口头上说说，也不只 是心里的感受，而是需要行动。我很清楚这份充满了我整颗 心的爱让我跨越两片大海、三个大洲来到你身边。你面前的 大部分困难都已经解决了，你不需要再付出什么。但我却 觉得—这种感觉让我很难过一你，如此炽热如此美好的 你，却缺少渴望来到我身边的热情。因为你迟迟不来，我 的焦虑与日俱增。是的，你给我写信了—可是你写给我 的信并不比你给我身边其他人写的更多。你一样拥抱他们， 而且你对他们的称呼和你对我的称呼一样。那么，区别在 哪呢？区别原本应该是你克服一切困难来到我身边，用你 的脸贴着我的脸，和我一"
- "至于你能帮我做什么，亲爱的，非常简单：做你自己就行。你就是我的生命、我的热情、我的氧气、我的欢乐、我的真实。这就够了，不多也不少。我知道并非每天都能轻松度过，我不在你身边，我们的爱情又面对种种限制，困难重重。面对着你对我的爱的每一项证明，我都感激不已，为自己的幸运心怀感激。但是我不能失去这份幸运，我不能放弃自己的生命，它和你血肉相连，无法分割。所以让我们接受这份既不幸又幸运的爱情吧，接受生活中的不幸，接受我们之间无穷的欢乐，让我们携手与共一起战斗吧。"
- "所以，我才对最近发生在我们身上的事情如此敏感。我需要你，我需要用你的肯定来代替我的肯定，我需要知道至少有一个人无论在什么情况下，无论发生什么，都陪在我身边，而且爱我胜过今天的我自己。你的一点点分心或者疲惫的表现，都会让我感觉自己受到了伤害，尽管我一直都知道你的工作有多么辛苦繁重。"
- "我的小玛丽亚： 我现在多想往你家里打个电话啊。可是我连这个时间都没有。所以只能在两场聚会的间歇给你寄一封简短的信。当然这封信没什么特殊含义。不过我想你晚上回到家里读到它的时候应该会想起我。我很累，我需要你。可是我们当然不能只是这样嘴上说说而已，我们应该紧紧抱在一起。 晚安亲爱的。多多睡觉，用力想我。吻你直到明天清晨。 A.C."
- "直到现在为止，你所爱的是我身上最好的一面。或许这还不是爱。或许只有当你爱我的弱点和我的缺陷的时候，你才真正爱我。但那是什么时候呢？还要等多久呢？在这个坍塌的世界里，在这样人的生命轻如鸿毛的历史中，即使充满了危险和不确定也一定要去爱，这是一件伟大而了不起的事。如果见不到你，我就永远无法获得平静。你不来的话，我会一直等下去，但是在等待的过程中，我干涸的心将充满悲伤。"
用户评论
好神奇好神奇啊，信里的好多话甚至我和朋友提起他的时候说过一模一样的，其实每次感到受挫我都会读他，我知道他就在那里，而且我会扑到他怀里大哭的。我只是想做的他告诉我的：要坚强，不要有丝毫屈服。不管怎样，不要离开我，紧紧跟随我，我相信我能走得很远，凭这高度集中的爱、纯粹、惊奇、慷慨，我想说我带着敬意和温柔去亲吻你的心灵，我想说2022有过那么多感到幸福的时刻，都是因为你。
我想在你身边休息一会儿
加缪在书信中写：我真的学会了生活，我对这个世界和对人的最深的理解，都多亏有你。在我看来，这是对爱情最好的赞美。加缪一直在强调的是应该去爱，去创造。❤️
如果能和回信一起出版了，应该更好。看的时候会忍不住掉眼泪，1959年12月的信尤甚，看完最后一封信不由得号啕大哭。真的是最后一封信了，没有机会再重新开始了。
加缪在普罗旺斯乡间小镇写作小说《第一个人》，卡萨雷斯在给加缪的信里写道：“我会等你回来和你详谈，帮你拍掉一路舟车劳顿的尘土。”开车回巴黎前，加缪回信道：“给你写最后这封信，是想告诉你我星期二到。想到可以见到你，我简直太高兴了，以至于在给你写信的时候都一直在笑。给你送上我的亲吻和拥抱，周二见，到时候我会重新开始。”但是汽车撞到了树上，加缪当场死亡。
在这个坍塌的世界里，在这样人的生命轻如鸿毛的历史中，即使充满了危险和不确定也一定要去爱，这是一件伟大而了不起的事。
这是一封气压传送信，即通过地下气压传输管道运送的邮件。传信筒为钢制圆管，中空，两端有可以启闭的旋盖，使用时将信件装入筒内，信件通过空气压缩机的压力驱动，在地下传输管道内滑行至对方收件局。
加缪的另一面，热烈又直接。
爱对于加缪竟然是如此重要！我本来是一位脑残粉，想着看看加缪写的情书把自己代进收信人来甜蜜会儿，没料到自己才是写信人，还是虐恋，凄美的绝望
加繆是浪漫的人 可惜我不是收件人 代入不進去
下载
收藏