![苔丝 - [英] 托马斯·哈代](https://static.book345.com/covers/s/9787532752423.jpg)
书籍介绍
这不是一本关于道德审判的书，尽管几乎所有读者都会带着这副眼镜去读它。真正让苔丝屹立百年的，是哈代替她提出的一個近乎残忍的问题：当社会把「贞洁」钉死成一个可以量化、可以归零的数字时，一个人内心的辽阔与破碎，究竟该由谁来度量？书里那个被诱骗、被抛弃、最终拔刀的男人，并非单纯的反派，而是把整部文明社会的虚伪一并拖上台的镜子。哈代让她在荒岛上独自面对自己时反而获得平静——这一笔，戳破了所有「别人怎么看她」的幻觉。它适合那些愿意放弃简单善恶、去追问「为什么阳光照耀义人 also照耀不义之人」的读者；也适合读完后久久无法释怀、忍不住想为苔丝喊冤的人。它不提供答案，只逼你承认：评判一个人，远比评判她的遭遇容易得多。
作者简介
托马斯·哈代（Thomas Hardy，1840-1928），英国作家。生于农村没落贵族家庭。1861年去伦敦学建筑工程，并从事文学、哲学和神学的研究。当过几年建筑师，后致力于文学创作。他的小说多以农村生活为背景，对资本主义社会的文明和道德作了深刻的揭露和批判，但带有悲观情绪和宿命论色彩。晚年转向诗歌创作。代表作为两部长篇小说：《苔丝》和《无名的裘德》。
AI导读
核心看点
- 苔丝因身世与不幸遭遇，在虚伪道德下走向悲剧。
- 哈代以自然主义笔触，深刻剖析人性与宿命冲突。
- 探讨贞洁、诚实与社会偏见，揭示时代对人性的摧残。
读者共识
- 苔丝之纯洁在于灵魂而非肉体，哈代以此挑战世俗偏见。
- 安吉尔的双重标准令人窒息，其伪善比亚历克更伤人心。
- 巨石阵结局凄美震撼，是自然信仰对文明虚伪的终极控诉。
精彩摘录
- "她也许看清了是什么使她完全抬不起头来——是她心里以为人世间老在关心她的境遇——这种想法完全是建立在幻觉之上的。除了她自己而外，没有人关心她的存在、遭遇、感情以及复杂的感觉。对苔丝身边所有的人来说，他们只是偶尔想起她来。即使是她的朋友，他们也只不过经常想到她而已。如果她不分日夜地离群索后，折磨自己，对他们来说也不过如此——“唉，她这是自寻烦恼。”如果她努力快乐起来，打消一切忧虑，从阳光、鲜花和婴儿中获取快乐，他们就又会这样来看待她了——“唉，她真能够忍耐。”而且，如果她独自一人住在一个荒岛上，她会为自己发生的字情折磨自己吗？不大可能。如果她刚刚被上帝创造出来，一出世就发现自己是一个没有配偶而生了"
- "生活的重要性并不在于从外表看来他们的经历是否丰富，而在于从内心体验的角度看他们的感受是否深刻。生活对于一个敏感的农夫就要比对于一个感觉迟钝的国王来的宽阔、充实和激动人心。"
- "'Never mind about the lords and ladies. Would you like to take up any course of study - history, for example?' 'Sometimes I feel I don't want to know anything more about it than I know already.' 'Why not?' 'Because what's the use of learning that I am one of a long row only - finding out that there "
- "生活的重要性并不在于外表看来他们的经历是否丰富，而在于从内心体验的角度看他们的感觉是否深刻。生活对于一个敏感的农夫就要比对于一个感觉迟钝的国王来得宽阔，充实和激动人心。"
- "Was once lost always lost really true of chastity? she would ask herself. She might prove it false if she could veil bygones. The recuperative power which pervaded organic nature was surely not denied to maidenhood alone."
- "“为了过去的交情，再给我亲亲另一面吧。” 她同样被动地转过脸，就像是听从画师或者理发匠的要求似的。他亲了亲另一面脸，他的嘴唇所触到的面颊，湿润、光洁、冰凉，像周围田野里的蘑菇的表层一样。"
- "In the ill-judged execution of the well-judged plan of things the call seldom produces the comer, the man to love rarely coincides with the hour for loving. Nature does not often say ''See!'' to her poor creature at a time when seeing can lead to happy doing, or reply ''Here!'' to a body's cry of ''"
- "着意安排的计划实现起来往往背离原意，因而一意呼唤带来的却未必是意中的人儿。注定要爱的人在该爱的时候大多不能出现。造物主并不在他一声提醒便能使人获得幸福的时刻对他可怜的生灵叫一声 “注意”，他总要等到捉迷藏的游戏折磨得那人遍体鳞伤、精疲力竭的时候才会对那呼唤着 “在哪儿” 的人回答一声 “在这儿”。我们可能设想，在人类进步达到至美至福的境界时，人的本能也许能更为精微，社会机制的反应也许能更为灵敏，但现在它们却只把我们颠来倒去地折磨虐待。我们现在还不能预言这样的完美境界能够出现，甚至也无法设想它能够出现。我们只能指明，在眼前这个故事里，正如在无数同类的故事里一样，一个十全十美的整体的两半并没有在恰"
目录
用户评论
人物性格，环境描写烘托，悲剧的命运，都很好。结尾几章稍显仓促。
哈代本质上和雨果一样属于浪漫主义作家，设计的人物过于理想化、极端化，一个人要么是好的要么是坏的，好人都没错，错的是时代、是宗教，这样的写法用来批判时代是可以的，但用来反映时代却嫌不够深刻。
当年有两本书，是我一点都不想读的，一本是《红字》，另一本就是《苔丝》。因我觉得，故事里的观念，显然已经落后于时代了。然后这些年的现实经历就告诉我，并没有。
文学的意义不是训勉规劝、不是格物明理。
哈代对于古典主义的悼歌，浓得化不开，又轻薄如晨雾。开篇是血色的玫瑰，带着尖刺的伤口隐隐召唤着命运尽头悲婉的红霞；自16节始笔境倏然顺阔，沉积如平原，旷然如浩淼，悠扬如田园牧歌处的骊歌；重遇亚力克后的章节却陡转，失重如断崖般以不可扼的速度坠落，终于在尾声出化为遗世的绝响，如此方成全了巨石阵下天边血色的霞。哈代的心里剖析不经觉地便被蛰伏的宿命论所捕获，读来甚是悲伤，一次次的错过并非是爱而不觉，并非是情薄意浅，而是性格与命运的相互嘲讽造就的荒唐哑剧，或许从这一点来看，它与时代无关，这是爱情的永恒困局，是阿弗洛狄忒哀怨的诅咒。是安吉尔杀死了亚力克。
如果要我给我的悲剧写一篇小传，目录头两篇肯定也是“处男”和“不再是处男”……
哈代是我最喜欢的英国作家，这本也是我的最爱，特别喜欢他笔下雾蒙蒙的英国高地风光，彻底的悲剧和巨石阵、久远传说带来的神秘主义宿命论相得益彰，这个故事苔丝的命运是无解的困境，甚至我觉得对天性纯洁的苔丝来说，最后湮灭才是解脱，她做不到在堕落里谋利享乐，又做不到狠心欺骗或者果断放弃克莱尔，但这结局也仅是对她个人而言，外人看来就是一个脚踩两只船的女人自食恶果罢了，是残酷但也现实，且至今未变
看了书又去看了电视剧～
前半本让我以为是《珍妮姑娘》，看完之后我发现确实是这样。我预期的大团圆没有如愿到来，不过也只有悲剧的宿命才算应该。
很不喜欢译者！！！看了序就劝退了
下载
收藏