AI导读
核心看点
- 收录1889至1892年中短篇，思想走向成熟
- 《第六病室》控诉沙皇专制，隐喻社会病态
- 《跳来跳去的女人》刻画虚荣女性的可悲
适合谁读
- 热爱俄国文学与契诃夫作品的读者
- 关注社会现实与人性深度的思考者
- 喜欢经典短篇小说及哲学反思的读者
读前提醒
- 关注作者对托尔斯泰式消极哲学的批判
- 细读《第六病室》中医生与病人的思想交锋
- 体会作品从幽默讽刺向深沉悲剧的转变
读者共识
- 《第六病室》是思想成熟的标志，极具震撼力
- 作品深刻揭露庸俗社会，引发强烈共鸣
- 文字精炼，兼具艺术美感与社会批判性
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
精彩摘录
- "您并没有见识过生活，完全不了解它，只在理论上认识现实生活。至于您蔑视痛苦，对任何事情都不感到惊讶，那理由很简单：一切皆是空虚啦，外界和内心啦，蔑视生活、痛苦和死亡啦，理解生活啦，真正的幸福啦等等，所有这些都是最适合俄国懒汉的哲学。⋯⋯在这儿，我们被关在铁格子里，长期幽禁，受尽折磨，然而这挺好，合情合理，因为这个病室和温暖舒适的书房之间没有任何差别。好惬意的哲学：什么事也不干，良心却清清白白，觉得自己是个圣贤。⋯⋯不，先生，这不是哲学，不是思考，不是眼界开阔，而是懒惰，托钵僧作风，浑浑噩噩的麻木。就是这样！您蔑视痛苦，可是您的手指头被房门夹了一下，恐怕您就要扯开嗓门大叫起来了！”"
- "“纳塔莉，我没有走掉，”我说，“然而这不是欺骗。我神志失常，衰老，病了，变成另外一个人了，总之，您爱怎么想，都随你。⋯⋯我总算战战兢兢，战战兢兢地把原来的我摆脱了，我看不起他，为他害臊。不过，从昨天起，在我心里出现的新人，却不容许我走掉。请您不要赶走我，纳塔莉！” 她定睛瞧着我的脸，相信了我的话，她的眼睛闪着不安。有她在面前，我的心陶醉了，再加上她的房里温暖，我的身子也暖和过来了。我对她伸出手，像说梦话似的喃喃道： “我要对您说：除了您以外，我连一个亲人也没有。我从来没有一分钟不留恋您，只是顽强的虚荣心不容许我承认这一点。当初我们照夫妇那样生活过的日子，如今是无法挽回了，其实也不必挽回，您就较"
- "他脑子里乱哄哄的，他不由得暗想：为什么这个世界上有医师，有医士，有商人，有文书，有农民，而不光是自由人呢？是啊，自由的鸟雀是有的，自由的野兽也是有的，自由的美利克也是有的，他们不怕谁，也不需要谁！那么，是什么人出的主意，是什么人硬说，早晨必须起床，中午应该吃饭，晚上定要睡觉，医师的职位比医士高，人得住在房间里，只准爱自己的老婆？为什么不恰恰相反，白天睡觉呢？啊，要是能不管是谁的马，骑上就走，要是能够像魔鬼似的策马狂奔，跟风赛跑，穿过狂野、树林、峡谷，要是能爱上姑娘们，要是能嘲笑所有的人⋯⋯那有多好呀！ 医士把火钩子丢在雪地里，前额靠在一棵桦树的冰凉的白树干上，沉思不语。他那灰色而单调的生活，他"
- "我心想，布狄加和我有多么大的区别呀！布狄加制造东西首先注重结实牢固，认为这才是主要点。他对人类的长存赋予一种特殊的意义，根本没有想到死亡，大概也不会相信有死亡的可能；可我呢，在我修建那些要存在一千年的铁路桥梁和石桥的时候，总是忍不住想：“这种东西不会永远存在。⋯⋯这种东西没什么道理。”如果日后有一位精明的艺术史家凑巧看见布狄加的柜子和我的桥，他就会说：“这是两个人做的，各有特色：布狄加热爱人类，不允许自己想到他们会死亡，会消灭，因此做家具的时候所设想的是不死的人；而阿索凌工程师呢，既不爱人类，也不爱生命，甚至在快乐的创造时刻也不觉得死亡、消灭、止境之类的想法可憎，所以，您看，他做这些线条多么藐"
- "“你还是没回答我你为什么不打算去做女演员。” “尼古拉·斯捷潘内奇，这未免太狠心了！”她叫道，忽然满脸通红，“您要我大声说出真心话吗？既是您…您想知道，那就遵命！我没有才能！没有才能，只有…只有很大的虚荣心！就是这么的！” 照这样和盘托出以后，她就背过脸去不再看我，为要遮掩手在发抖，就使劲拉缰绳。"
- "“我多么难过呀！”她说。“要是你知道我多么难过就好了！我本来料着，”她眯细眼睛，接着说，“你会弄死我，或者把我赶出这所房子，叫我到雨里，到大雷雨里去，可是你一直没动静…一直没动静。…” 他猛然紧紧地搂住她，不住地吻她的膝盖和手。后来，她喃喃地对他说着什么，回想过去的事而发抖，他就摩挲她的头发，仔细看她的脸，心里明白过来：这个不幸的、不规矩的女人，对他来说，才是唯一贴近的、亲密的、无可代替的人。 等到他走出家门，坐上马车，他就希望活着回家来了。"
- "古赛夫回到诊疗所里，在他的吊床上躺下。照旧又有一种模糊的欲望来折磨他，他无论如何也不明白他需要什么。他的胸膛里像有个什么东西压着，脑袋里突突地跳，嘴里干得很，舌头都不容易活动了。他昏昏睡去，说梦话，然后给噩梦、咳嗽和闷热弄得疲惫不堪，直到早晨也睡熟。他梦见在营房里人们刚从烤炉里取出面包，他就钻进烤炉，在里面洗蒸汽浴，用桦树枝变成的长把扫帚拍打自己的身子。他睡了两天，到第三天中午，上面来了两个水手，把他从诊疗所里抬出去了。 人家用帆布把他包住，缝起来，为了要这个包沉一点，就把两根铁炉条塞进包里。他缝在帆布包里以后，看上去像是一根胡萝卜或者白萝卜，头部宽，脚步窄。⋯⋯太阳落下去以前，他被人抬到甲板"
- "我只知道上帝是用热血和神经把我创造出来的，对了，先生！人的机体组织如果是有生命的，对一切刺激就一定有反应。我就有反应！受到痛苦，我就用喊叫和泪水来回答；遇到卑鄙，我就愤慨。看见肮脏，我就憎恶。依我看来，说实在的，只有这才叫做生活。这个有机体越低下，它的敏感程度也越差，对刺激的反应也就越弱。机体越高级，也就越敏感，对现实的反应也就越有力。"
目录
用户评论
第八卷里的绝大部分作品，已趋于完美。契诃夫化身为神，用最尖锐的笔锋和最温柔的爱抚，呼喊出人的尊严不应被他者的庸俗与麻木、社会的残酷与冷漠所侮辱，这是人生而为人的宣言。
真正和黑暗交过手的人才能产生一尘不染的洁白情绪
【2019018】喜欢《没意思的故事》和《第六病室》。《跳来跳去的女人》和《一家商号的历史》也不错。庸俗的庸人蠢货当道，有智慧爱思索的人只能关进疯人院了。现今仍然如此。“没有孤独就不会有真正的幸福。”3.15/16看到剩下最后一篇《第六病室》30号看完。上周没看书。
用心写出来的故事，略带忧伤的嘲讽人性格的软弱。世事不可预料，很喜欢第六病室里医生同病人的争论。作者对人物性格的描写也越显得成熟，故事情节添加了自己的风格，偶尔结束的有些仓促。总会有些完美的故事在后面的作品中吧！
《贼》《古塞夫》《散戏以后》《第六病室》，尤其推荐《古塞夫》
更多的道德和社会思考，人物性格更复杂，深沉有力
人不应该麻痹自己的感受，不用去设法理解糟心的生活，我们可以憎恶可以痛苦，可以悲伤，因为我们是有智慧的人。
契诃夫的力量在于不必用华丽的词语，漂亮的长句，任何陌生化的手段，只用最朴素的写法却能如此地打动人心。这一卷除了篇幅很短仅为趣味的小说外，几乎都是杰作。
篇幅较长的几篇集中在描写知识分子。没意思的故事里声名显赫的老知识分子将死才发现对亲人从不曾了解，自己缺少真正的灵魂；决斗里的知识分子们要么用时代的悲哀，文艺作品来美化自己的错误，要么崇尚残忍的社会达尔文主义；妻子里的知识分子一心扑在抽象的公正法律上，心中却没有丝毫对人的爱；邻居里的知识分子不坚定，囿于教条；第六病室里的知识分子是被现实击碎的犬儒者，认清自己只是软弱。
在我心中，没意思的故事写死亡甚至不下伊凡伊里奇之死；决斗是契诃夫的群魔；邻居是鲁迅伤逝的前奏；第六病室是我最初热爱契诃夫的理由，它深深地刺痛了我。
-_-卷八个人心水排名：没意思的故事、第六病室、跳来跳去的女人、决斗、妻子、邻居。
其中可见屠格涅夫小说里的虚无主义者、托尔斯泰小说里的道德净化（这个阶段，契诃夫似乎受托尔斯泰影响很大，后面才部分摆脱了这影响）、陀思妥耶夫斯基小说里的滔滔议论。《第六病室》那篇不必说了，难免会想到鲁迅的“铁皮屋子”，不仅是人，景物气氛也有相似处，如对月亮的描写。整体寓意的荒诞深刻，又难免会使人联想到卡夫卡。 @2020-02-26 08:31:08
收藏