利图马在安第斯山

第一本略萨就非常惊艳。故事的张力虽然与悬念有关，但却一边布设一边拆解，交织的叙事编织出充满诗意的纹理，让暴戾血腥的现实得以被看到，又避免了用猎奇的“魔幻”招揽围观——这一点略萨显然做得比马尔克斯得体，但在读他之前，我都没意识到这是多么至关重要（显然国内大量仍在模仿魔幻现实主义的作家也没意识到）。 回到小说本身，其实就是各种残酷真相碎片的拼贴，作者最后选择了留出一个童话的可能性，也像是利图马意识到了不去追问那三个人的结局更好。如果活着就是面对平白无故地又随时可能发生的死，总该再留一点点惦记给平白无故地爱，才值得活下去而不变成魔鬼或者发疯。 看完还有一点很感慨的是——心怀文化想象者永远都能是局外人。即使表面看着投入到完全献祭自我，还是不够“真”。出生成长于其中者感到的沉重，局外人可能到死都不懂。

个人在风俗和地域面前就是蝼蚁。

兜兜转转，还是那个我极其喜爱的略萨，结构的现实和魔幻的故事，秘鲁小镇纳克斯，酝酿着变革，两个驻扎者，三个失踪者，有游击者的匪行，有榨人油的拦路鬼，混杂着谋杀和祭祀，以及极致的爱情。此时此刻与彼时彼刻互为交互，当下和回忆互为关照，结构一直是故事的仆役，故事是拉美所独有的调性。

绝望的迷雾之中，我分不清到底哪个故事是主调，哪个是复调。在山上的纯真和幸福在未知中回味甜蜜，山下的真相恐怖痛苦。“我一点也不喜欢人。”“我他妈也是！”“难道这就是生活吗？他妈的。”

山区工程队三人神秘失踪，带出魔幻现实古早寓言与红色/白色恐怖岁月：拦路私刑，邻里批斗，墓场逃亡，人民审判，羊驼大屠杀，私奔灭毒枭，活人祭祀……无论是山洞食人魔，理想主义科考员，劳工大众，是宪兵还是游击队，在那段人吃人的历史中，殊途同归。很好

“植物和动物从来没有使我感到沮丧过。而人类…”

认识到了写作真的需要天赋，略萨是个天才

笑死，根本根本读不懂。 一直硬着头皮在看，但是还是没有看懂。所以就弃掉了。希望有一天我能看懂吧。

略萨虐恋马尔克斯之作（大嘘）从离奇死亡案件生长出的繁复层叠的社会全景描绘，纵然生动而广阔，却没有很好地附于主干上，反而各自交战。略萨努力地采用不同的手法（意识流，对话同时进行）为堂娜阿特利亚纳的酒吧镀上魔幻现实的色彩，效果却不太理想，反而冲淡了光辉道路之恶的震撼和对其的批评。当然，略萨对每部作品哪怕只是出于惯性也要加入的数个主题并行和打乱重组场景的手法依然保证了可读性——就是比起酒吧餐长谈的精美建筑变成了一锅营养丰富卖相淳朴的大杂烩……很有点像加小料加成八宝粥的奶茶

森林，月亮，占卜，神明，音乐，舞蹈，美酒，以及皮乌拉美人，在死亡暴力下难能可贵地多了一分温柔。