![日出之前 - [苏联] 米·左琴科](https://static.book345.com/covers/s/9787530623596.jpg)
书籍介绍
这并非一本教你战胜忧郁的自助手册。左琴科把手术刀对准自己：一个被精神折磨折磨到濒临崩溃的人，如何借巴洛夫的反射学说，把自己三十年前的经历一段段剖开、反复试错，最终揪出潜藏心底的恐惧。真正动人的，是他叙述时那份近乎残忍的清醒——他写沦为乞丐的诗人如何在街角鞠躬，写
作者简介
米哈伊尔•米哈伊洛维奇•左琴科生于波尔塔瓦（今属乌克兰）。著名讽刺作家，他对社会现象针砭时弊的讽刺让他在1920年代到1930年代都广受欢迎。代表作有《贵妇人》(1923)、《澡堂》（1924）、《新经济政策的怪现象》（1927）、《米凯尔•辛亚金》（1930）。1943年他开始创作带有半自传性质的作品《日出之前》。1946年，由于受到日丹诺夫的批判，左琴科被开除出作协，《日出之前》的第二部分也被禁止出版。直到近三十年后，左琴科早已去世，这本书才以完整的面貌跟读者见面。
AI导读
核心看点
- 左琴科剖析自身忧郁症根源
- 探讨理性战胜死亡与痛苦命题
- 展现苏俄知识分子精神困境
读者共识
- 作者真诚剖析内心，令人共鸣
- 左琴科悲惨遭遇令人唏嘘不已
- 形式独特，兼具治愈与荒诞感
精彩摘录
- "诗人T后来真的成了乞丐。这是他自作自受。 有一回我在铸造街的拐角上见到他。他没戴帽子站在那里，向所有走过他身边的行人深深地鞠躬。 他仪容伟岸，满头白发的脑袋几乎可以用气宇轩昂来形容。他很像耶稣基督。只有目光锐利的人才能从他的仪表上，从他的脸上，看到某种可怕的、丑恶的东西——一张形同面具的丑脸，挂着呆滞的微笑，只有已无任何东西可以失去的人才会有这样的脸相。 我不知为什么，不好意思走到他跟前。可他喊我过去，喊得很响，直呼我的姓。他嘻嘻地笑着，讲给我听一天能讨到多少钱。唉，数目远比一个文学家的稿费要大得多。不，他对于自己落魄到这般田地并不怨天尤人。人活在世上，怎么打发日子还不都一样，总归有一天要两脚"
- "大学生米什卡上吊死了。他留下了一封绝命书：“不要归罪于任何人。我的死因是——失恋。” 我同米什卡略有交往。这人笨手笨脚，头发蓬乱，胡子拉碴。头脑也不怎么聪明。 可同学们对他都很好。他是个随和的、乐于交友的人。 为了悼念他死于非命，大伙儿决定去喝一通酒，给他安灵。 我们在小马路的一家啤酒馆里聚会。 首先我们唱了《似水年华》这支歌。然后我们开始缅怀我们这位同学的往事。可谁也想不起他生前有什么不同凡响的地方。 这时有人追述米什卡在学生食堂内狼吞虎咽地一连吃掉好几份早餐的事儿。听得大伙儿都笑了。于是纷纷回忆米什卡生前各种各样鸡零狗碎的趣事。大伙儿笑得前俯后仰。 有个大学生一边笑得喘不过气来，一边讲道："
- "别墅的阳台前有个繁花似锦的花坛。花坛上有个托架，承托着一个黄色的玻璃球。 一辆大车把阵亡的人运来，就堆放在这座花坛旁边的草地上。 他们被摞成一垛垛的，跟劈柴一样。 他们肤色蜡黄，一动也不动，活像蜡人。 近卫兵们把玻璃球从托架上拿下来，挖掘阵亡将士合葬墓。 团长和参谋们站在台阶上。团部的神父来了。 四周一片寂静。从很远的什么地方传过来炮击声。 士兵用毛巾吊住一具具死尸，放进圹穴。 神父绕墓穴走着，一面念着追饯亡灵的经文。我们行举手礼。 大伙儿用脚把墓踩实。竖起了一个十字架墓碑。 不料又有一辆大车运来了一车尸体。 团长说道： “先生们，这是怎么搞的。应当一起运来嘛。” 押车的上士报告说： “大人，"
- "我记起了一位诗人——A.T。 他不幸寿命过长，远远超过了该活的年纪。我与他分手还是在革命之前的1912年。我再见到他时已经是十年之后了。 我发现他发生了骇人的变化。我看到了一个令人震惊的例子。 高贵的气度消失了。高雅的辞藻忘却了。高傲的思想丧失殆尽。 在我面前的是个比其他动物更加可怕的动物，因为它还扛着诗人的职业习惯。 我是在街上碰见他的。我记得过去他嘴角常常掠过一丝微笑，一种隐含讥嘲的谜一般的微笑。而现在龇牙咧嘴的贪婪的狞笑取代了那种微笑。 这位诗人以一种急遽的动作从他破旧的公文包里掏出了一本刚刚印就的薄薄的袖珍诗集。诗人在诗集上题了款，彬彬有礼地朝我鞠了个躬，把诗集送给了我。 我的天哪，这"
- "可我宁愿看到贫富悬殊，也不愿看到我们现在天天看到的这些个虽然公正，却灰不溜秋、枯燥乏味的景象。新世界是个粗鲁的世界，庄稼汉的世界。其中没有我们可习以为常的那种雍容华贵。没有那种使我们的视觉、听觉、想象力为之喜悦的美。这就是我们何以痛苦、何以抱憾的原因所在。"
- "我们奔进屋里，关上了门。 我跑到窗口，把窗钩挂好。 我们隔着窗子，望着场院…… 房东的女儿卡佳在场院内走着。 我们敲着玻璃窗，对着她喊道： “卡佳，傻丫头，赶快回屋去！赶快躲起来！街上有条疯狗！” 卡佳没有回屋去，却走到我们窗前，若无其事地同我们攀谈起来。 “你们在哪儿看见这条狗的？”她问。“说不定不是疯狗。” 我生起卡佳的气来，冲着她喊道： “这条狗已经咬了两个人，要是咬了你，可不能怨我们。我们可向你通风报信过了。” 卡佳慢吞吞地朝她家走去。 疯狗跑进了我们的场院。这是一条黑狗，样子十分可怕。尾巴耷拉着，嘴张开着，唾沫像线一样从嘴里挂下来。 卡佳抓起耙子，冲着狗舞将起来。狗逃到一边去了。卡佳"
- "屋里很暗。只点着一盏圣体灯。保姆坐在我们床边，讲故事给我们听。 她晃动着身子，用单调的嗓音讲道： “善仙女把手伸到枕头底下，摸着了一条青蛇。把手伸到褥子底下，摸到了两条青蛇，一条赤练蛇。仙女往床底下看看，那里有四条青蛇，三条赤练蛇，一只刺猬。 “善仙女对这事儿没吭一声，只想远远地避开。她把脚伸进鞋子，每只鞋子里蹲着两只癞蛤蟆。她从钉子上拿下大衣，想穿好大衣离开这儿。定睛一看，每个袖筒里有六条赤练蛇和四只癞蛤蟆。 “善仙女把这些不洁之物放到一起，对它们说： “‘你们听着。我不想惩治你们，可你们也别阻碍我离开这儿。’ “于是这些不洁之物一起回答善仙女说： “‘善仙女，我们决不会对您使坏。谢谢您没把"
- "C准尉从枪套里掏出纳甘式左轮手枪，瞄准电线杆子上的白瓷绝缘子砰砰地射击。 这枪声刺激着我的神经，我对C准尉大为恼火。出言不逊地冲着他说：“别打枪…蠢货！” 我准备他回骂，吼叫。可我听到的不是回骂，不是吼叫，而是令人心酸的回答。他说 左琴科准尉……别拦阻我。我想干什么就让我干吧。我回到前线就要牺性了。” 我看着他的翘鼻子和优伤的蓝眼晴。这件事已经过去将近三十年。可他的脸我还记得清楚楚。果然，他回到前沿阵地之后的第二天就牺牲了。 在那场战争中，准尉能活的日子平均不超过十二天。"
下载
收藏