她是幸存者

“任何社会研究，如果没有回到有关人生、历史以及两者在社会中的相互关联的问题，都不算完成了智识探索的旅程”，这本不但是智识探索，还是情感探索，。

这是一本让我一路读来心情复杂，感觉悲伤和温暖交织在一起的书。经历过战争的母亲将不断投喂女儿食物，作为爱的表达方式也让我非常有共鸣，我那位经历过战争的阿尔斯海默症的奶奶也喜欢不停投喂我食物，对她来说，看着我不断将食物塞进嘴里，就是她爱和安全感的来源。一旦我因为减脂或者吃饱了而停下“吃”的这个动作，她就会不断叫着我的小名，重复“吃呀，哪能不吃啦？再吃一点好伐？”。她看到我控制摄入卡路里的努力，也会说“你们这代人真奇，我们都是有一点钱就赶紧拿去买来吃。”食物是创伤、爱、民族文化认同感与安全感的源头。我奶奶这辈子目前就没有说过“我爱你”这样的话，但我知道她在心里已经把我爱到撑住，就像是我每次见到她以后，都会撑住的胃一样，不擅长用语言表达爱的民族，好像都会试图使用食物来表达爱。

“母亲的一生由一系列的流离失所所组成，始于殖民统治和战乱，终于精神分裂症和几近无家可归的状态。她没有一天无房可住，却总是辗转于一个个临时住所”。这是一位母亲的一生，从父亲的家，到丈夫的家，最后到子女的家。她不断地争取幸福，不断地逃离，却不断落入生活的围网，陷入重复的暴力。

回头再看“幸存者”这个词，真是与作者妈妈堪称灾难的痛苦人生形成了极鲜明的反讽。战争及其带来的性剥削，从最开始就摧毁掉了妈妈的身心，失去亲人，失去容身之地，失去故土的身份认同——既不在此处，也不在他处，既不是韩国人，也不是美国人，仿佛活在不被人看见的真空中——在此之上构建的一切意义，都会像掬在手里的一汪水，终究徒劳的从指缝中流走。妈妈并非没有求生过，她曾那样热切地努力融入新环境新文化，但始终没有得到过真正的接纳。从期待到苦闷再到觉得一切都没有意义，换任何人到她那种处境都很难不被击垮。后半段从女儿的视角来看妈妈的精神分裂真的太痛苦了，转瞬即逝的一起吃饭的温馨时光；；

想起王鸥行的自传。同样是移民二代写作自己的母亲，母亲同样因战争创伤而精神分裂。也想起严歌苓在《无出路咖啡馆》里写“慈悲的美国官员”收养一个叫韩国弃婴，取名“阳光灿烂”。阳光普照，但不照在［被迫成为的少数族裔］身上。社会学总是想回答时代的大问题，却不关心一个具体的人怎样在社会隐形的暴力下慢慢死去。

移民流散的主题书写，总是充满了受伤的痛苦。作者在书中不仅仅是回忆了自己和母亲所代表的一代集体创伤，还证明了单个家庭的文化记忆研究并不在社会学的边界，而是为可能消失的历史做一次亲历者的填补。如果没有这类充满情感文字的记录，我们会更难以感同身受：历史究竟骇人到何种地步。

历史有千百种呈现的形式，从历史书、纪录片到家乡的食物、母亲的气味。本书的作者需要极大的勇气才能书写这一切：糅杂着战争、移民、种族歧视、创伤这些重大的命题，又有家庭、食物、丧亲之痛、女性之间的理解与支持这些细腻的元素，在痛苦中回忆，在爱意之中思考——而这一切仿佛只有她才能记录。读的时候会让我想起杨本芬的《秋园》：“如果没人记下一些事情，妈妈在这个世界上的痕迹将迅速被抹去”。女儿最初是被妈妈塑造的，在更殷切且严苛的爱中成长，又在挣脱这种爱的过程里成为自己，再之后，她们最终成为这世界上最理解妈妈的人，用最同情且尊敬的眼睛，看着她们的妈妈——记录她们的痕迹，就是记录自己。

近期最佳非虚构作品。一部在历史暴力夹缝中的昂扬与坠落的女性个人史，一个以食物串联的生命故事，两代亚裔女性的创痛与相遇，一次追索精神分裂症与“慰安妇”真相的锋利思考。 格蕾丝的书写轻盈而饱满、灵动且富于质感的笔触始终紧贴母女二人的真实内心，跟踪着人物情绪意念的微妙波动，干净利落，一气呵成。在穿插着回忆与现实生活发生的叙述中，她一以贯之的特点是始终聚焦于人与人之间微妙复杂的情感关系，这其中亦承载着最伤痛的记忆，最温柔绵长的爱与耳语之言，仿若有一辆沉默的列车在阅读时穿过你我的心脏，直至黑夜来临。

和李娟母亲一样有着惊人的生命力，通过野外采摘补贴家用，丈夫长期缺席，独自撑起整个家。不同的是，君子经历过朝鲜战争和病态的美帝驻军残酷统治，作为“美军性工作者”的幸存者，虽然一辈子努力生存下去，但还是被幽灵击倒。作者外祖父和姨妈春子都是因胃癌而死，都是因饥饿年代食物匮乏和为了活下去啥都吃而死。在死和”战争新娘“之间选择苟活无可厚非，补贴家用还被家庭和社会甚至国家抛弃就是女性共同的悲惨命运，韩国国家安全的前线是”妓女“用身体来捍卫，母亲也只能从缓慢死亡中侥幸暂时逃离，结局早已注定。

不能被漠视的历史，虽然发生在韩国，然而，女性获得平等对待，一直都是在无数次被撕裂的伤口中唤醒，推进，直到平等。虽说和平年代，日本，韩国尚未成功，庆幸中国已经实现女性获得尊重的大局面。