![她是幸存者 - [美]格蕾丝·赵](https://static.book345.com/covers/s/9787522528052.jpg)
一个女人，一位母亲，在历史暴力夹缝中的昂扬与坠落
韩裔美国社会学者获奖非虚构力作，母女版《回归故里》
以食物串联的生命故事，两代亚裔女性的创痛与相遇
追索精神分裂症与“慰安妇”真相的锋利思考
剖露共谋的沉默深处，被禁忌的家族历史，被抹除的幸存者人生
🌊
编辑推荐：
“我身在历史何处”系列001
韩裔美国社会学者获奖非虚构力作
母女版《回归故里》
1.一个女人，一位母亲，在历史暴力夹缝中的昂扬与坠落
——书写命运巨轮下的普通个体，见证一位女性的荆棘一生。
◆ 她是靠泡菜活下来的战争逃难者，周旋有度的酒吧女招待，
心怀美国梦的第一代移民，从容有致的“社区政治家”，
工作、养育两不误的妈妈，涉足荒野的“黑莓女士”和“蘑菇夫人”……
◆ 她也是自闭家中的幻听囚徒，镇上敏感的“疯子”，
不再与陌生人说话，不再接电话，不再出门，
不再做饭，不再进食，不再活动，不再生活。
◆ 她载沉载浮的一生，
始于殖民统治和战乱，
终于精神分裂症和几近无家可归的状态。
曾经坚韧、明媚的女人，何以衰零至此？
“我”写下这个故事，希望能理解：是什么“杀”死了她。
2.一起吃饭的日子里，我开始走近妈妈伤痕累累的复杂心灵。
◆ 移民家庭中更为复杂的母女关系，两代亚裔女性的创痛与相遇。
* 她，一位“典型的”东亚母亲：
异国小镇艰难立足，含辛养育子女，将一生的爱与乡愁，尽数灌注在食物中；
战乱中被迫失去的“纯真”和受教育权利，此生未达之理想，延续为对女儿的深情期盼与托举——“用你的头脑工作，而不是用你的身体！”
* “我”，一位小镇亚裔移民二代：
从被霸凌歧视，到求学布朗、哈佛，继而成为社会学学者，成长之路皆是对母亲的艰难回应；
从被代际创伤困扰、被家庭耻辱桎梏，到直面伤痛，书写禁忌，在勇敢质询中，寻回生命的自主性与尊严。
* 两位女性跨越历史伤痛的联结与再生，一对母女在命运交织中的看见与相遇。
◆ 最痛苦的记忆，最温柔的爱，以食物串联的生命故事。
*“世界始于餐桌旁；它是雨中之屋，烈日下的伞；是恐怖阴影中的藏身之处，是悲壮胜利的欢庆之所。”
【奶粉】母亲记忆中“战争的味道。”
【泡菜】“多吃泡菜吧，格蕾丝呀，我们是幸存者。你有能力忍受所有的一切。”
【蘑菇与黑莓】在努力遵循规则，扮演好妻子的角色之外，母亲精神上渴求更多。
* “食物既导向同化、隔离和遗忘，也意味着纪念、联结、快乐和可能性。”
——“烘焙，对我母亲来说，是成为美国人的一种方式，是一种遗忘的方式。”
——“对我母亲来说，给他人做饭使得她能够超越自己的出身。这是她生存的证明，是她对未来的希望。”
——“看望母亲就像在上烹饪历史课，遇见20世纪50和60年代的韩国。在她人生最后那些年里，我们一起吃过的每一样食物一定都让她回想起自己的青春。”
3.剖露共谋的沉默深处，被禁忌的家庭历史，被抹除的幸存者人生。
——一位社会学者追索精神分裂症和“慰安妇”真相的锋利思考
◆ 打破共谋的沉默。
“困扰人们的并非创伤本身，而是人们对创伤所秉持的沉默。”
◆ 诊断精神分裂症的的成因。
“精神分裂症讲述的是贫穷、暴力和身处失权位置如何将我们逼疯的故事。”
◆ 剖析精神分裂症患者面临的处境。
【偏见】对“精神分裂症”一词的避讳、彼时的难以确诊、精神健康护理的缺乏。
【刻板印象】事实上，绝大多数患者都没有暴力倾向，绝大多数暴力犯罪事件都是没有精神分裂症的人所犯。
【并发症】为了治疗她的精神分裂症，她被赋予了一种新的疾病。
【用药】药物正在沦为一种监狱管控的工具。
【种族歧视】作为亚裔女性，她的病症在美国“不典型”。
◆ 写下来，驱散魂萦绕不去的历史幽灵。
* “耻辱本身就是一种用于迫使受压迫者闭嘴的政治工具。”
【慰安妇】
——“我的身体像一个夏天被遗忘的烂南瓜。”
——“她一定是被那些让她觉得自己的人生多么渺小的信息吞没了——她不再被当作一个人，而是一个物件。这些信息来自她周围的人，来自韩国社会，甚至可能来自她自己的家庭。她逃离韩国，却只发现美国社会也在贬低她的价值。”
* 统治整个家族历史的话语禁忌给养了幽灵，驱除幽灵的最佳方式是“将禁忌搬上舞台”。
【性工作自由】
——“美国女权主义者在争论卖淫是否能成为一种自由选择，但对第三世界国家的妇女来说，拥有‘不做妓女的权利’更为迫切。”
——“即便是纯粹为了生存才接受的性工作，也是一种反抗权力结构的方式，如若不然，那种权力结构可能会让你去死。但在帝国主义的秩序下进行反抗，与‘出于自愿而当妓女’却并非一码事。”
* “我”想通过书写来改变“慰安妇”的含义，“我”希望它不再是个耻辱的词。那个女人，是位英雄。
🏆
获奖记录：
2022年亚太裔美国人文学奖
2021年美国国家图书奖非虚构图书短名单
2021年《科克斯》非虚构图书短名单
2021年《时代》、NPR年度最佳图书书单
📰
媒体&名人评论：
《她是幸存者》对一位母亲的精神疾病背后的历史暴力做了亲密记述，过去的幽灵在餐桌旁有了一席之地。格蕾丝·赵记录了种族主义造成的心理伤害，也探索了食物的救赎力量——在其他形式的语言失效时，食物成为她母亲的语言。这本超凡绝伦的书，展示了回忆录这种体裁的创新潜能，也重新想象了学术在真实生活中所扮演的角色。
——美国国家图书奖评委会
献给一位出色而难懂的母亲的安魂曲和情书……这也是一个关于食欲、渴望、味道、气味和感觉的故事……而这一切最终也让一个女儿找到了归属。这部坦诚得令人灼痛且心碎的回忆录展现了，在一个移民家庭中，食物既可以导向同化、隔离和遗忘，也可以意味着纪念、联结、快乐和可能性。
——佳雅特丽·戈皮纳思，《不羁的想象：酷儿离散的美学实践》作者
在格蕾丝·赵的《她是幸存者》中，精神遗产、历史、代际创伤，以及在探索母亲的破碎过往中可能发挥联结作用的食物之间有了一种史诗性对话……这既是一部回忆录，也是一次精神改造之旅。
——艾莉·罗伯托姆，《果冻女孩：一部家族史》作者
《她是幸存者》是对所有那些“生存从来不是天注定”的人献上的一份动情致敬，同时也表明，治愈创伤不能总是通过个体的努力，而是需要对过去展开集体反思。
——迪安·博尔谢·林，《第一人称复数》导演
赵动人且坦诚地探索了社会因素是如何跨越广阔的时空，侵入我们的内心世界，让一个人精神分裂的，以此阐明：精神疾病不仅是一种生物性疾病，更是一种社会性问题。
——伍德尧，《种族忧郁症，种族分裂：论亚裔美国人的社会与心理生活》联合作者
《她是幸存者》是对一位女性的坚韧生存故事的见证：是对母亲、在韩美战争中死去的女性、战争中的“慰安妇”，以及历史上“歇斯底里的女人们”的致敬。赵以认真、质询的眼睛，检视了精神健康领域通行的措施、诊断，以及有色人种女性是如何被忽视、误诊并被错误对待的。
——米歇尔·马龙佐
在书中，格蕾丝·赵袒露了自己与难以捉摸的母亲之间充满痛苦的共生关系。在母亲去世近二十年之后，她在书中将母亲写活，使其留下的遗产活在了书页上；同时，她也追溯了自己的生活，这是一部精妙的纪念之书，也是一部有力的再生之书。
——《书单》
格蕾丝与母亲两人充满自主性、尊严、回忆与爱的生命旅程是平行的……它复杂，但催人向上。
——孙永信，美籍韩裔诗人、编辑，《不堪的荣耀》作者
这部关于对具体之人的爱与回忆的作品，对所有人来说都真实而切近。
——《句号》
📖
内容简介：
我这一生中至少有过三位母亲。
在我的童年，母亲是迷人的派对女主人，是野心勃勃的“黑莓女士”和“蘑菇夫人”。到我的青春期，她患上了精神分裂症，成了幻听的囚徒。
逃过战乱，移民至美国，曾经坚韧、明媚的她，何以蜕变至此？我开始探索她精神痛苦的根源，希望能理解是什么力量“杀”死了她。
由此，我的第三位母亲诞生了。我不仅发现了是什么将这个女人打倒的，亦发现了她为之而生的是什么。追索的深处，是一段隐秘的家族往事，以及一代女性的飘零人生。
我收集起关于她和她们的碎片，写下这个关于幸存者的故事。
有些人希望将某些历史删除。但我知道，“生存从来不是天注定”，我必须为那些社会认为不值得为之流泪的人发声。
- 韩裔学者以食物串联母女两代人的创痛与相遇
- 剖露被抹除的慰安妇历史与精神分裂症真相
- 书写普通女性在历史暴力夹缝中的昂扬坠落
- 关注女性主义、亚裔移民史及代际创伤的读者
- 对非虚构写作、社会学视角及家庭伦理感兴趣者
- 喜欢深度人物传记、渴望理解历史与个体关系的读者
- 本书融合学术思考与私人记忆，叙事非线性，需耐心
- 涉及战争创伤与精神疾病，部分内容可能引发不适
- 注意书中关于家族争议的背景，保持独立批判性阅读
- 文字充满力量，真实动人，展现母亲惊人的生命力
- 以食物为媒介，细腻呈现母女间复杂的情感联结
- 兼具学术深度与情感温度，是直面隐痛的深情回望
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
- "工业正在慢慢取代大自然，成为我们的食物制造者。虽然许多人依然离不开农场，但他们似乎也已经忘了，荒野也能养活我们。母亲即将改变所有这一切。"
- "那个夏天改变了我母亲。她不再依赖自己的女性气质来赢取关注或赚取利润。在森林里劳作意味着，她必须脱掉褶饰长裙和高跟鞋，而要开始穿得像个伐木工。就像她曾经代表着我理想中的女性之美，此时她也开始展示出男性力量"
- "到这时候，她已经取代我父亲，成了男性化的家长形象。一年前，父亲心脏病发作，他在我心中成了一个脆弱的老人。当时我发现他毫无反应地躺在卧室的地板上，母亲疯狂地摇晃他，大喊着让我打电话叫救护车。在拨打911的过程中，我听到一个可能成为寡妇的脆弱女人的绝望哭喊，与此同时，我想我也听到了她的愤怒之音。别！别！别离开我，你这狗娘养的！如果存在任何他会将她遗弃在这个险恶小镇上的可能性，那她最好开始在这里为自己找到一个位置。或许正是母亲对父亲死亡的恐惧促使她变成无所畏惧、随身带枪的黑莓女士"
- "她的抗议中有一些真实的成分，不只是疯子的胡言乱语。有多少次，讲真话的女性却被贴上了疯子的标签？到纽约读研究生后，我经常问自己这个问题。"
- "我研究了女性主义者的性别之战，它将商业性质性行为置于辩论的中心。一开始，我更多地站在激进女性主义者那一边，认为卖淫和色情制品本质上就具有压迫性，不过，我对非商业性质的性行为的看法则轻松得多。一个自身就是性工作者的女同学介绍我认识了一群性工作者活动家，此后我的观点开始向性激进派靠拢。他们表示，性工作是一种选择，以后也应当继续维持。它是一种行动者独立选择的行为，甚至是授权行为。性产业中需要改变的是工作环境和尊重的缺失。我同情这些观点，也认同女性能够从性行为中找到力量，利用它来赢利或者谋生应该是合法行为。但之后我开始注意到，在赞颂拥有选择成为性工作者自由的人群中，最显著的声音来自白人女性，而且通常都"
- "耻辱本身就是一种用于迫使受压迫者闭嘴的政治工具。"
- "20世纪60年代晚期，人们对精神分裂症的定义发生了极大的改变，它原本只是白人中产阶级家庭主妇和白人男性知识分子的痛苦，现在成了一种“抗议性精神病”，落到了愤怒的黑人男性和其他有“反白人妄想症”的人身上。3氟哌啶醇被用作化学约束药物，用以控制反抗行为，通常会开给与黑人平权运动相关的被拘留的精神病患者。氟哌啶醇最早的广告之一就描绘了一个紧握拳头的黑人男性形象，标题写的是：好斗？好战？合作往往始于氟哌啶醇"
- "我从包里拿块鱼饼，对承办人说：“我知道这个要求听起来可能很奇怪。但能请您将这个和她一起火化吗？是一件祭品。” “当然可以。您想和她单独待一会儿吗？” 我点点头，将鱼饼放在她旁边，然后又哭了起来。“我没忘，妈妈。我给你带煎鱼饼来了。”我抑制住自已的恐惧，强迫自己抚摸她冰冷的灰色额头，“我很抱歉，我很抱歉。我抽噎着说。我像念咒一般重复着这句话，却不知道她是否理解我在为何而道歉，也不知道我自己能否表达清楚。我很抱歉她的人生充满了挣扎，她生和死都是孤独的，我们将她的遗体送入火中，却只有一块冷掉的鱼饼带领她前往下一个世界。然而，我的遗憾比所有这些还要强烈许多。我不停地道歉，直至语声自己停顿下来，像一面耗"
