蓝胡子

这不是一本好读的书，甚至算不上好读——多位读者坦言看得艰难、屡屡想放弃，也有人看完便忘。可正是这份“难”，构成了它的独特：七十一岁的画家卡拉贝奇亚躲进土豆仓库，把一生的秘密锁在里面，直到一位活泼的寡妇逼他开口。冯内古特借这个失败者——不够好的艺术家、丈夫、父亲，以及二战与亚美尼亚大屠杀的幸存者——缓缓倒出半生。真正击中读者的，不是悬疑式的“仓库里藏着什么”，而是揭开那一刻的暴击：一个被大历史反复碾压的普通人，最终学会把双手举在眼前，对肉体说“谢谢你”。它克制、流畅，把战争、艺术、身份与人的尴尬熔于一炉，适合愿意慢下来、与冯内古特的幽默与慷慨相对话的读者。

库尔特·冯内古特 Kurt Vonnegut 20 世纪美国最重要、最有影响的黑色幽默文学代表作家。代表作有《猫的摇篮》、《五号屠场》、《冠军早餐》、《时震》、《囚鸟》等。他的作品抓住了他处身时代的情绪，并激发了一代人的想象。冯内古特是出生在美国的犹太人，1940年考取 康奈尔大学，主修化学。1944年珍珠港事件爆发，主张反战的他志愿参军，远赴欧洲战场。1945年遭德军俘虏，被囚禁在德累斯顿战俘营。冯内古特的文学创作，不少灵感正是来自于在战俘营的经历。战后冯内古特在芝加哥大学获得人类学硕士学位，后在哈佛大学任教。他从50年代起开始发表短篇小说，60年代起开始出版长篇。晚年的冯内古特在曼哈顿和纽约长岛的田园里颐养天年。2007 年3月在家中楼梯上不慎摔倒，同年4 月11 日，在曼哈顿逝世。 ———————————————————————— 杨向荣 译者，译有《斯通纳》《荒野侦探》《鳄鱼街》《最蓝的眼睛》等，著有短篇小说集《果园之火》。