娜斯佳的眼泪

21年读到第一部《她来自马里乌波尔》，当时相对小众，写作为强制劳工被裹挟到第三帝国的母亲，非常喜欢，各种地方大推特推。22年时势变化，大家都知道了马里乌波尔，唉，书的幸运如果可以换来和平就好了…第二部写父亲的《暗影中的人》，弱了一点，担心会不会三而衰。新星这两年也循着这个路线出了《我们遗忘的一切》《未弃之物》，前者写后辈重走二战后德国被划归波兰土地农民的西迁路，后者是波兰儿子整理母亲的遗物，我很喜欢前者，也是国内绝少提及的人群，后者有点细碎，进入需要更多知识储备。现在第三部来了，抛开父母写了一个全新的乌克兰女人的故事，太跌宕起伏又真实细节了，细节多到这绝不可能是假的，而人生真是多磨难，想想故事的结束战争还没开始，娜斯佳的后续会怎样呢，很想知道

娜斯佳碰巧是“我”决定雇佣的下一个按响门铃的人，然而她的命运、经历却绝不是随机的。她严以待己来对家庭做最大限度的支撑，这也反向支撑着她自己的信念；她的整个认知体系，看似在东西间飘摇，却其实始终保持着最原本的坚固与荒凉；她和那些移民一样，身体离开了，灵魂却留在那里，而搭上婚姻命运赌来的合法身份，又让她的境遇成为故事最初模样的翻版......娜斯佳的眼泪，是对祖国的乡愁。

①非常喜欢娜斯佳，她的人生几乎可以写一本魔幻现实主义小说了（乌克兰拖拉机简史？但风格应该是南美的），她对独处和读书的依赖也让我非常容易跟这个人物建立共情；②安德烈的女儿离开东欧进入自由主义文化之后被物质滥用所吞噬的部分让我想起了凉山；③结局也充满讽刺，一个无法留在德国的乌克兰女人成了无法回到乌克兰的德国女人；女人没有祖国。

20世纪那个制度的建立和崩溃改变了千百万人，而当某种邪恶被消灭，所谓自由降临时，对于娜斯佳而言并没有多少变化，这个世界依旧是敌意和艰难的，女性需要依附的东西太多，而真正的独立又是如此虚假，这才是女性的真正困境。

三部曲的最后一本。不管是作为乌克兰高级工程师的娜斯佳，还是作为德国中产家庭女佣的娜斯佳，身上的斯拉夫悲剧和社会主义悲剧那么互斥又那么融洽。 人们总说如果时间拉得够长，历史就是不断重复的。但看到本书结尾我完全不这么想了—— “不久前她（娜斯佳）申请了德国国籍，但并不打算永远留在德国。她只是为以后保留一条畅通的逃生路径，以防自己家乡发生新的灾变，比如新的饥荒、新的内战或者新的独裁统治。” 一语成谶，新的战争降临在她的国家。历史并没有那么遥远，历史就是今天。不知德国身份是否给娜斯佳及她的家人带来了庇护。

在我们的日常生活中，我们假装欲望那些我们并不真的欲望的东西，所以对我们来说，能发生的最可怕的事情就是我们真的得到了那些我们欲望的东西。人生最大的悲剧就在于得到了想要的东西。娜斯佳身份的认同与国家机器带给她的恐惧感让其在德国始终也只是一个旅人，其次，俄罗斯得到了自由，但那真的是他们想要的吗，或者说所发生最可怕的事情就是真的得到了自由

三部曲最后一本 意犹未尽

一个丢掉了根的人如何寻找自我的身份认同。“她总是用一种私人化的立场来看待自己与机关之间的关系，她坚信，机关也是这么看待她的。她常常花好几个小时去揣测机关对自己的看法和印象，绞尽脑汁琢磨他们会向她询问什么、她该说什么、最好不要说什么。我没有办法说服她，德国和乌克兰以及苏联是不一样的；再说，对于一个大半辈子都生活在极度匮乏中的人来说，别人的善意很快就会超过她的承受限度，到了某个时刻她就不得不出于一种自我保护而拒绝这份善意，以此挽救岌岌可危的自我定位；在这个体制中的某个位置上工作也好，融入这个社会、融入社会主义大家庭也好，对她来说都是天方夜谭。”

作者的介绍栏写的是，“德语作家、德俄翻译家，苏联强制劳工之女。”每个标签背后的文化与历史蕴含都是意味深长的，文字读来不免带了些沉重的情感，那是落笔再怎么斟酌试图进行举重若轻的表达都无法遮盖与隐藏的真心流露。秋天的夜晚，就是关于失落的一切。

从苏联时代来到冷战时代，娜斯佳失去了工程师的工作，婚姻失败，女儿生下孩子后出走荷兰，母亲去世。走投无路下选择成为一名家政女工，躲避被遣返命运的乌云时长笼罩着她，她拒绝融入德意志的西方社会，极度节俭供给乌克兰的亲友们。她为了拿到身份与人渣结婚，背负巨额的债务，她的生活被资本主义冲击，却没有任何归属感。最后娜斯佳拿到了德国身份，拿着旅游签证回到了乌克兰，末尾她写道害怕国家的变动，那么此时此刻她是否因德国身份儿再次获得庇护呢。我们永远不要忘记时代的苦难，因为我们存在于时代里。