书籍介绍
这一期《读库》最耐读、也最让读者放不下的是《寡居》。作者骆淑景回到河南卢氏县东坪村，把村里十四个寡居女人中的十位请出镜头，记录她们如何在一个对外界仅有广播里有限认知的地方，用“熬”字度过半生。读者在这里读到的不是猎奇，而是熟悉的窒息感——有人想起《盐镇》，有人想起自己用“熬”形容母亲一生的母亲。全书最富争议之处也正在于此：它拒绝提供趣味的故事或确凿的史实，只把皱纹沟壑里的沉默摊开，因此既打动人也让人压抑。与之相对，达茅斯之饼、园林、嘉宝几篇专业性偏重，评价两极。它适合愿意慢下来、对真实的人感兴趣而非寻求消遣的读者。
AI导读
核心看点
- AI发展史回顾，从达特茅斯会议到ChatGPT
- 农村寡居女性群像，记录真实沉重的半生
- 历史学家罗新专访，探讨边缘人研究责任
读者共识
- 《寡居》引发强烈共鸣，被誉为本期最佳
- AI科普文章有趣且解渴，但部分读者觉深
- 整体质量较高，兼具科技深度与人文温度
精彩摘录
- "人们总是乐于让历史学家来预测未来，认为他们足够了解过去，也因此可以预知未来，人人都企图从一位历史学家身上找到乐观的答案。 这个问题，其实罗新回答过很多次。其中有一次是1995年，那一年，罗新刚刚博士毕业，在北大担任了一个班级的班主任，在班级刊物上写了一篇文章，叫《梦见昌平园落雪》，主要讲那个冬天会不会下雪。 “今年冬天可能下雪，也可能不下雪。科学态度要求我们接受这个结论……但问题还有更深更重要的一面，即我们的情感和愿望。我们期不期望它下雪，我们想不想它下雪，这才是问题的核心。”在这篇文章里，他说：“未来也许并不完全是我们所期望的那个样子，但是，如果没有我们投入其中的那些期望和努力，这未来就会是"
- "“今年冬天可能下雪，也可能不下雪。科学态度要求我们接受这个结论…但问题还有更深更重要的一面，即我们的情感和愿望。我们期不期望它下雪，我们想不想它下雪，这才是问题的核心。”在这篇文章里，他说：“未来也许并不完全是我们所期望的那个样子，但是，如果没有我们投入其中的那些期望和努力，这未来就会是另一个样子，是我们更加无法接受的样子。” 那天，罗新也是这样回答我的：“未来会不会变好，我们不知道，但是这也取决于我们想要什么，我们做什么，我们为自己想要的东西做多少努力。”"
- "人类的语言具有数学的所有精确性。"
- "人类认知和信息处理的基本定律，即人类在有限时间内最多一般可以有效处理七个单位或分块的信息。因为具体的个人能力存在误差，可以再加上或减去两个单位的量，即更准确地说，是五到九个单位或分块之间的信息。这一限制适用于人类短期记忆及诸多其他认知过程，如区分不同声调、一眼分辨物体等。"
- "据国家卫健委2018年的统计数据显示，中国女性平均寿命是77。37岁，而男性只有72。38岁，差了整整五岁。这还是平均数字，事实上，在广大农村，女人和男人寿命之差更大。由于体力劳动强度大，情绪管理能力差，男人往往熬不过女人。年轻时他们靠蛮力应对这个世界，年龄稍微一大就消耗过度，最后就把自己弄病了弄没了，留下女人度过漫长的岁月。"
- "今天蒙古国的哈拉和林地区，在游牧民族的历史上是绝对的核心地带，这里有几条重要的大河，在鄂尔浑河谷地，养育出一个“巨大而肥美”的草原，是游牧民族的天堂。当年，这是世界上唯一一个能养一百万匹马的地方，也是匈奴、柔然、突厥、回鹘和蒙古帝国的政治中心。"
- "2022年11月的一天，罗新开车进北大。学校进出要刷脸，在校门口，一位看起来只有二十岁出头、长得很精神的保安过来扫他的脸，屏幕上出现了罗新的名字，保安的表情变得很不一样。“是罗老师啊，”他说，自己刚读完了《漫长的余生》， “我上周日用了四小时一口气读完的，读完立刻觉得心静下来了。”罗新觉得有些感动，对方又补了一句：“就像看了杨德昌的《一一》。” 罗新说，他从没把这两者联系起来，也从没想过，这本书还有这样的作用。"
- "泰总是陪着父亲辗转各家慈善医院。戈特利布写道：“她从未忘记为了求生而忍受的屈辱。”父亲去世时葛丽泰才十四岁，不久就辍学了，也留下了缺乏正规教育的遗憾。她去工作以补贴家用，先是在一家理发店为客人涂剃须皂，然后在一家百货公司卖帽子和做模特。葛丽泰后来说：“从记事起，童年时代都是很悲伤的…我滑过冰、玩过雪球，但最重要的是我想独处。”"
目录
1-72 达特茅斯之饼 ……………… 晨星 羊顿
73-142 寡居 ……………… 骆淑景
143-172 大哥 ……………… 王琴
173-199 一个历史学家，不想再对帝王热情 ……………… 林松果
200-220 “我想一个人待着” ……………… 玛格丽特·塔尔博特
显示全部
用户评论
第一篇标题太有趣了，AI的历史就是画饼的历史hhhh，咔咔就是追着翻。简论：目前技术还是属于“狭隘/弱人工智能”的范畴，与之形成鲜明对比、也更令人遐想的，是科幻中描绘的“通用/强人工智能”。从技术水平来说，我们目前还是处于想象了一个自己无法创造的世界，而非创造了一个自己无法想象的世界。第二篇镜头一转，对准了当下农村寡居女人，平铺直叙的生活记录，不乏惨淡及坚忍，看完之后不想连着看个人生活史了就跳了第三篇，最后回头看同为当代农村县城背景的《大哥》，作者以妹妹作为第一人称，感情更为激烈，读完五味杂陈。罗新老师这篇之前在《人物》公号认真看过了，有所增订。接下来是《纽约客》刊发的葛丽泰·嘉宝，北欧女人的疏离与神秘。最后贾珺老师这篇，系统呈现西苑三海近一千年的营建修整、交杂背后的宫廷变迁社会史…详见书评
大哥的故事，我看完整个晚上脑子里铺的满满的都是，那种个人的生存经历里渗透着关于世代之间的强烈情感，从前一篇的老妇人们的故事里一路延展过来。你会时不时想问，这个年代的人，是怎么看自己的子女，又作何期待，为什么这么牵扯不清。罗新那篇还是很赞，嘉宝的也好。
第一篇介绍了很多我这个从业者都不知道的小八卦。逃离农村就是想逃离第二篇里面说到的一些龌龊事。最喜欢的是《大哥》这篇，彷佛回到了几十年前，重现了那些年生活的艰辛，人生的无常。里面有着中国人特有的情感表达方式。罗新老师是个与时俱进的历史学家。最后一篇堪称北京皇家园林百科全书。
御海烟云化琼岛那篇本来应该算是难得的有深度有长度的文章，但抱歉还是被文章里的“隆重开幕”“领导关怀”给恶心到了。
这一期读起来很顺，细节处看得出编者的关照。喜欢《寡居》里女人的故事，罗新的一篇，还有北海公园的一篇。
补录。7/29。
《达特茅斯之饼》简要概括了人工智能的发展历史，尤其详述了1956年在达特茅斯举行的人工智能大会。《寡居》和《大哥》两篇，聚焦普通人，前者是十个寡居的农村老人，后者是一个高考失败的男人的经历，后面一篇让我尤其有感触：人的一辈子，往往决定于那几个关键节点，可是这几个节点，往往这么偶然，再有本事的人，也难以逃脱命运的不仁慈。《一个历史学家，不想再对帝王热情》，讲的是北大教授罗新的经历，我想去找来他的《漫长的余生看看》。讲嘉宝的那篇，我没有多大兴趣，但是看看插图，觉得她确实美。十几年前，我去过北海公园，但是《御海烟云化琼岛》让我决定，下次去北京，再去逛逛，一定会有不同的感受。
刚从瘦西湖白塔回来，就读到了与北海白塔的渊源，建筑园林类的文章就得到实地走一趟才记得住，看来北海公园citywalk要早日安排了。对罗新老师的北魏宫女史产生浓厚兴趣，读库为引，是打开万千读物的钥匙。
这一期整体水准相对较高。第一篇对于人工智能的历史做了梳理，虽然是科普文，但内容与过程详尽，对于人工智能的起落与争议、当下及前景都做了说明，最终结论略显乐观；《寡居》和《大哥》两篇，写的都是普通人的经历，前者胜在丰富的生活细节以及真实的社会记录，而后者则胜在充沛的感情和心路历程，其中蕴含情感之细腻令人泪目。关于罗新老师的文章，可能在读过他的《漫长的余生》之后感触更深，但中国历史重帝王将相传统是很难改变的；葛丽泰·嘉宝急流勇退对她来讲是一个自由而发自内心的选择（在今日网络时代几乎已毫无可能）。最后一篇占据篇幅最多，可看得出作者贾珺写作水准比之前提高不少，以西苑三海的变化串起朝代的兴衰，建筑成为历史的见证者，而原本的帝王游乐之地逐渐变为大众公园，更是社会变迁与进步的体现…
《寡居》和《大哥》很好读。
罗新老师那篇读得痛哭流涕哈哈哈哈！
园林系列还是读不进去。
求书
收藏