书籍介绍
这是一本让人又爱又恨的书。若你曾为《被窝是青春的坟墓》里的少女落泪，那么它或许会先让你失望：那个在教室里对着书桌就能写出一本书的七堇年，如今要“到处旅游才能憋出几十页纸”，倾诉欲随青春一同消退，剩下的多是隐忍、克制乃至贫乏。然而正是这种“写不出的尴尬”，构成了它最真实的价值——它记录了一个写作者从灵气走向平庸的磨损过程：经济独立后失去的非写不可的冲动，职场摸爬滚打后沉默的成人，以及“生活是矛，我们是盾”的清醒。它不适合寻找文字的惊艳者，却适合所有在成长中学会闭嘴、把呐喊熬成沉默的普通人。这是一封写给故人的信，即便把朋友圈印成册子，你仍会买下。
作者简介
七堇年，写作者，黄昏收集者。成名十年，笔名只是一个旅行箱。在写作之旅中，被贴上各种托运标签。撕去“青春”“畅销”之类种种，留下痕迹难免。行路到这一站，箱子外壳已陈旧，标签斑驳。可每一趟旅程，箱子里面都装的是不同的灵魂行李。如今我只描述自己为，写作者，黄昏收集者，正在认认真真地浪费生命。
AI导读
核心看点
- 收录2010至2015年精选短篇散文随笔
- 记录从青春书写到职场现实的转变
- 以灯下飞尘隐喻平凡生活的静默与真实
读者共识
- 文笔从锋利转为隐忍克制
- 部分读者认为内容重复且缺乏长进
- 有人视其为记录成长与妥协的见证
精彩摘录
- "如今的我们拥有什么，又失去了什么呢？ 当我经济独立，不需要用挨饿的方式来省钱买碟，我却也再没有那种搜集电影的兴趣了；当我时间自由，也不需要面对晚自习和无尽的上课考试，我却也再没有那种非写不可的倾诉欲了。 有一种成长的标志是沉默——因为生活的渐渐复杂，因为这种渐渐复杂的难以言说，无法言说，不愿言说，或者不能言说"
- "在国内，我们很少能见到成年人对于玩耍和消遣这么认真。他们很少认真对待玩耍，而是把生命用在了认真学习、认真工作、认真挣钱、认真奋斗......上面。 这当然是对的——反正生命不是浪费在玩耍上面，就是浪费在奋斗上面——然而，奋斗的初衷，往往是为了最后能玩耍，不是么？"
- "文字成为某种呐喊，由此，我才能沉默的活。 那天我就站在原地，回想起我与救人下棋的夜晚——与对方一声不吭地厮杀，时时刻刻计算，揣测，试探，诱饵，声东击西，破釜沉舟，经历以“車”换“相”，以“后”杀“后”的代价，最后无非就是杀敌一千自伤八百，谁将了谁的军，你死我活。 其实何苦。何不选择趁早和解于某一步困局，放任一盘残棋，静静摆在那里，屋内一夜和平，灯烛如豆，窗雨如泣。 过去多年里，已这样愚蠢地与人对弈了太多次。若再有一次机会，大概不会再与彼此为敌。会选择与那人站在同一边，与这个世界下棋。像并肩的战友，以彼此之爱，对弈人性弱点。世事无常。岁月无情。强敌纵然在前，仍有胜利的可能。即使没有——也要如《一"
- "漂泊之所以让人羡慕，那是因为你只见到了漂上去了的，没见过沉下去了的：后者才是大多数。"
- "于是我做了这么一个梦，梦到我渴望工作，渴望社会，渴望下放到现实，滚一身泥巴，练一颗丹心。就这么拎着一只箱子，去找她。"
- "透过高大的橡树枝叶看过去，天空像一件刚刚洗过的浅蓝衬衣，洁净，平整。云朵缓缓游移着，接近静止；鹰的翱翔同样优雅而缓慢，仿佛是一支笔尖，极其耐心地在苍穹上绘制出一道轨迹。"
- "那种累不是身体的累，心累。感觉像被人牵着当戏看。心像个想飞的热气球，吊篮里却挂了太多沙袋，怎么都飞不起来。胀得快要破掉了，一看，还在原地。 那个瞬间我突然想，如果说写作还有什么意义的话，那就是，作品就像一盏灯，照亮了那一束你原本看不见的灰尘。它们都是活生生的人，都在活生生的生活中飞舞，包括你我。如果不是因为一篇文、一本书，你可能不会知道有这么样的一群人，生活在这么样的一个世界中。 而有时候，知道有另一些人和你过着一样的生活，经历着一样的辛苦，抑或和你过着完全不同的生活，经历着完全不同的辛苦——都是安慰。邱妙津说：“尽管人是这么地让人失望，但人还是这么地需要人。” 生活也是红玫瑰白玫瑰：梦寐以求"
- "我想，这大约就是废墟的力量，它提醒着曾经的伟大与浮华如此不堪一击，提醒着，历史是怎样默不作声地站在我们身边，像个隐形人，最终却将悄悄吞没我们。"
目录
用户评论
在飞机上一字一句地读完了。很明显，作者的倾诉欲望随着青春的流逝以及与尘世的接触而消退掉，剩下的只是隐忍克制，乃至于贫乏——那个可以在教室里对着书桌就写一本书的少女不见了，取而代之的是要到处旅游才能憋出几十页纸的作者。倾诉欲和灵感不该是一个成熟的作者依赖的东西，娴熟的技巧以及对世事的哀矜才是他们真正需要的。严歌苓和麦克尤恩可算得上典型了。而我与作者交流时她不断强调自己“不是技术型作家”，不懂写作技巧。可惜她不知道，张爱玲几十上百年只出了那一个，剩下的都是东施效颦——况且张爱玲也有江郎才尽闭门不见客的晚年。正确认识自己、认识写作才是作者的出路。（一边读一边不禁觉得，也只有我这样深爱她的读者，才能如此耐心地承接她远不如从前有趣的抱怨、感慨了）
后来，生活是矛，我们是盾。
已经退步到这种程度了。我很开心在尚且只有14人评价的时候拉低了总体评分。
dont watch the sunset of Santorini unless you are accompanied with the love of your whole life
在漫长的休整过后，她终于变得连一点诚意都无。土耳其的故事是打算用一辈子吗？已经在不下五篇文章三本书里见过了。一个上的小说拿来这里重发，晚点在韩寒那边又要再发一次，老本能不吃得这么频繁吗？
我就纳闷我怎么一直读来读去不知道在干啥，然后耐着性子读完了。好吧，是我不懂七堇年。
这本书我买的是签名本，舍不得扔也没送人，但是读不下去，唉。大家都变啦~
七七长大之作
把灯下尘误标成平生欢，语言速度挺快挺凌厉的，还是很熟悉。“十年前写书和看书的都在奔三的路上连滚带爬。”致郁。
看了评论，发现原来不是我一个人读不下去，这我就放心了
求书
收藏