雷蒙德·卡佛

这更像一份关于天才与自我毁灭的证词，而非颂歌。斯克莱尼卡花了十年，把卡佛从“美国契诃夫”的光晕里拽出来，交还成一个穿着破洞毛衣、靠孩子和酒精把自己拖进泥沼的普通人。读者反复被两点击中：一是他写作如斧削般简洁，人生却写得无比黏稠；二是那个残酷的悖论——成为优秀男作家的代价，恰恰是同时成为一个糟糕的丈夫与父亲。书中不回避他与编辑的龌龊、与第二任妻子玛丽安之间爱恨交织的拉锯，甚至直言他怪罪子女“有害”。它不提供独到洞见，只是忠实地铺陈：正是这些“有害”，淬炼出了《大教堂》里的光。适合想看清光背后代价的人，不适合只想要温暖的卡佛。

卡萝尔•斯克莱尼卡 20世纪60年代在加利福尼亚长大。圣路易斯奥比斯波学院毕业之后，任教于奥克斯纳德市一所高级中学，后进入华盛顿大学攻读研究生，在那里，她曾师从美国当代著名文学家纳奥米•拉博维茨、斯坦利•埃尔金和霍华德•奈莫洛夫。其小说、散文和评论散见于《南大西洋季刊》、《Confrontation》和《Sou'wester》。