2081

这并非一本供人从容品鉴的经典选集，而更像一次对冯内古特创作起点的考古。读者翻开它，撞见的多是五十年代那些青涩、生硬、甚至说教味十足的早期短篇——有人盛赞这是"阅读盛宴"，也有人直言"良莠不齐，平庸之作居多"，甚至觉得"写五号屠场的冯内古特与写这些短篇的冯简直像两个人"。正是这种巨大落差，构成了本书真正的价值：它把那位日后写出《猫五号》的大师，还原成一个还在摸索路数的年轻人。按发表顺序排列的目录，让读者亲眼目睹他如何从道德寓言、科幻噱头里，一步步淬炼出属于自己的冷峻笔法。想理解冯内古特"简短而强烈"的风格从何而来，这里是他一切预言与悲悯的源头。

库尔特•冯内古特（Kurt Vonnegut,1922—2007），20世纪美国最重要、最有影响力的黑色幽默文学代表人物，后现代主义作家。他的作品以喜剧形式表现悲剧内容，在灾难、荒诞、绝望面前发出笑声，引领一代人穿越了20世纪下半叶被战争与贪婪搅乱的美国社会生活，《纽约时报》称他为“反文化小说家”。代表作有《猫的摇篮》《五号屠场》《冠军早餐》《囚鸟》等。他曾幽默地说：“我知道自己是什么人，有几斤几两，我写得这么好，真是冒犯大家了。” 冯内古特出生于印第安纳州的印第安纳波利斯，1944年珍珠港事件爆发，他志愿参军，远赴欧洲战场。1945年遭德军俘虏，被囚禁在德累斯顿战俘营。战后，冯内古特在芝加哥大学获得人类学硕士学位，后在哈佛大学任教。他从50年代起开始发表短篇小说，60年代起开始出版长篇小说。晚年，冯内古特在曼哈顿和纽约长岛的田园里颐养天年。2007 年3月在家中楼梯上不慎摔倒，同年4 月11 日，在曼哈顿逝世。