刺墨

[以] 乐永天

出版时间

2026-02-28

ISBN

9787521780758

评分

★★★★★
书籍介绍
当'华夏文化造极于赵宋'的赞歌响彻朝野,本书却把目光投向了一张张被刺上番号的脸上。它追问的很尖锐:建立在奴隶制之上的雅典文明尚可言说,那么'造极'的宋朝,是否正建立在一套残酷的'刑罚军事复合体'之上?作者以士兵身上的刺青为切口,揭示出这不仅是身份标识,更是防止逃亡的烙印、强制奴役的证据。在重文轻武的共识下,百万底层士兵及其家人承受的强制、压迫与暴力,被主流叙事悄然抹去。这本书适合所有对'盛世'叙事保持警惕的读者——它不提供温情,而是逼你直视被史书删掉的疮疤。当然,其核心概念能否成立、史料是否足够扎实,仍待行家掂量,但这份直面边缘的勇气,已足够珍贵。
作者简介
乐永天 以色列籍,美国加州大学戴维斯分校历史学博士,中国东亚文明史客座讲师,主要研究领域为亚洲史,辅修世界历史。精通希伯来语、英语、中文,能够熟练使用日语、西班牙语、德语。已出版:《北宋的士兵叛变与抵抗》《中国宋代文身将军与忠臣文身》等。
用户评论
生动精彩好读。最近读的几本有某种关联性,就是都指向了儒家文化实际上没那么深远的影响,而是很大程度上是因为儒家文化后续的书写叙事把边缘的不符合自己价值观的东西剔除了或变异了。 刑罚军事复合体的概念和分析很有意思。 大部分的所谓的治理最后都指向对身体的改造,或好,或坏,但都是权力和权利的交织、博弈、叠加。 这本的文学性非常的有意思,而且不影响学术性和严肃性,开头引用让·热内的《小偷日记》,底层书写的倾向很有姿态了,“用敌人的语言写作”。
关注宋代盛世叙事的另一面,不错。一个些人的盛世,一些人的专政。
刺墨,既是耻辱,也是荣耀。《刺墨》正是通过刺墨这一看似微不足道的细节,讲述了宋朝那些同样惯常被忽视的底层普通士兵的人生与命运。刺墨原本是自诩衣裳华夏的中国之人对他们蔑视的所谓“蛮夷”的“断发文身”的习俗的记述,它从一开始便带有蔑视的印记,而中国王朝更将其作为刑罚,将其用在罪犯的肢体之上,作为标志其罪行的耻辱符号。诚然,在晚唐时代,一些市井无赖会故意在身上刺墨,文上佛教的天王或是挑衅的图画文字,以彰显自己的狂放不羁,但晚唐五代对手握重兵的将领来说,刺墨就像是给牛马打上的用以标记自己的主人的烙印一样,他们也给麾下的士兵强制刺墨,用以标识他们是自己的军事财产。
其实很精彩,海外学者之中比较难得的材料扎实(或许吧,当然我也是外行了。结尾尤其吸引我,很惊喜能让我读出美感。这本书得奖确实是有理由的。不足之处略有重复,对于近代军事史、思想史的借鉴我觉得很可取,国内研究目前似乎还不是很宽容。内容实事求是四颗星,翻译和作者本身的文字功底加一颗星。
从叙事来看破除宋代文官仁政盛世的神话达到了,但作者提出的军事刑罚复合体概念能否成立还有待商榷。宋代的刺青其实背后有两条线索,晚唐五代军事文化从藩镇到朝廷的影响过程,宋代刑罚中法律对刺面不刺面的不同惩罚。这两条线索的交汇点就是本书的核心问题宋代士兵与罪犯在法律上的身份同构,可惜作者并没有打通这一关节。
五代枭雄给士兵脸上刺青,以防止他们逃跑,北宋承继五代,把一做法发扬光大。刺青本是罪犯或游手好闲者的标识,当士兵被迫在面部、胳膊刻上部队番号或效忠口号,社会地位自然愈发卑贱,生活处境也是更加恶劣了。这本书要说缺点,感觉翻译的似乎不是很自然。
精彩的身体史论述,雅典的文明建立在奴隶制之上,那么造极“华夏民族之文化”的“赵宋之世”呢,则建立在残酷的刑罚军事复合体之上,它不仅累计榨干超千万的士卒的全部价值,更是悬在全体臣民头上的达摩克利斯之(刺墨)针,可谓前现代社会将(吉登斯区分的)军事力量和监控能力相结合的“典范”,对这样的政权,靖康报偿还是太轻了。“时至今日,科举制度依然是古代中国中晚期社会和文化的重要象征,而刑罚刺青的记忆早已湮没无闻”。
相比于妓女类型的男性是刺青者。下层人中介分出的多数男性和更边缘的女性。刺青作为文化在水浒传图像中得到了明代宋代的延续。宋画中没有面部刺青。
导论读起来感觉海外汉学的气质很重,视角和话题都很有意思,且颠覆了一些既有认知,但正文分析用的史料琐碎而且并不新奇,感觉并没有颠覆以往对古代底层生存境况的看法。全书的问题意识让人联想到《游民文化与中国社会》,同样指出了在宋代被认为是尊崇文治与儒家理念的“黄金岁月”的表象下,还存在着阴暗的另一面,对底层的规训、压迫背离了儒家理想秩序和价值观念,证明了儒家精英的虚伪,也说明统一的民族与文化认同并不为全社会所有阶层共同享有。不过王学泰更多看到这冲击儒家主流秩序与价值观的游民文化的负面影响,而本书则把那些被刺墨的群体当作被侮辱与被损害的受害者加以同情,就思想的深刻程度可能还是前书更优秀。
“在历史叙事中,刑罚军事复合体生活中根深蒂固的系统性暴力被美化并且合理化。”宋文官科举制度还有少部分精英获益,军队这边则完全就是地狱。这种政权早崩早好。
重复内容多 写得浅尝辄止
这个研究挺有意思,二战时期的德军和现代美军士兵,都有纹身的传统。
写军中女性的悲惨命运触目惊心
四星半,论述比较简单、碎片化,但是能引发思考。宋朝“士大夫”之治下是刑罚军事复合体,士兵被精英叙事排除在外,也被精英话语重新塑造,残存的资料中只能窥见阶级的直接压迫。想来也很讽刺,统治者和士大夫渴求军事胜利和政治稳定,却不愿意真的投入,而是对内继续“以暴制暴”,寻求名望和阶级固化,换来的只有山河破碎。
内容细碎,不够深入,导论算是精华所在,越往后越水。
太碎了,更适合写篇文章或者做半小时播客,每个小节内容本来就少还被注释切断,看晕车了
刺青留下的史料较少,多是市井故事,里面更多还是兵变和士兵待遇的问题,和后世的kmt政权喝兵血真的是一脉相承,难怪古有“好男不当兵”的说法。
3.0关注底层普通士兵的人生与命运,解释了刺青这一文化符号。这本书看的很快,迷失在海量的文献和索引资料里。
因为一看是宋史,就感觉没太大兴趣,所以要不就听而非读吧~但是发现此书真的挺有意思的,聚焦的并非大部分人所关注的宋代的(其实主要就是北宋及南宋初年几位)士大夫,而是之前我们所不熟悉、为士大夫历史观所湮没的普通士兵们~一看这个题目马上会联想到水浒传里宋江等人的刺青场景及浪子燕青~而狄青和岳飞又是不得不联想到的悲剧人物~所以本书势必不会让诸多宋粉或以现代士大夫自居的国学派有所好感,因为恰如作者所述,他要讲述关注的恰恰是被这些所谓以文治天下的读书人所看不起的平民及他们的家人~比如之前的兵变什么的我的确不晓得,因为之前始终是以士大夫角度来回顾宋史;什么时候也有更多中国历史学家可以从这些角度写我们自认为熟悉的历史,我觉得就是很大的进步了
宋人多将刺字作为宋代军兵与前代不同的重要表征,从这里切入还是不错的。“刑罚军事复合体”的概念聊胜于无,缘饰以“身体治理”“显隐剧本”,瞎忽悠人。具体章节大多停留在复述既往研究,没啥深度,复述水平也不高,对就粮军、漏泽园、黑水城文书等老问题也没怎么关注。具体史料解读也有问题,最搞笑的就是“太监郭逵”,很难想象一个研究宋代军事史的人不认识郭逵。导论还凑合,没开智的可以读读。比较有趣的是作者把宋代军事制度视作一种对底层男性的压迫,其实从这个角度写个通史,打打男拳,说不定卖的挺好…
下载
收藏