![记忆小屋 - [美] 托尼·朱特](https://static.book345.com/covers/s/9787508657707.jpg)
◆列选《纽约时报书评》年度瞩目之书
◆一部映照世纪浪潮的知识分子回忆录
◆托尼·朱特最私人的回忆录，新增朱特之子关于父亲的纪念长文
···
【内容简介】
本书是托尼·朱特罹患“渐冻人症”后口述的回忆录。
在一个个无法动弹的寂静黑夜里，朱特以空间为线索搜索、整理了过往的记忆，筑成了一栋“记忆小屋”。他坦言，病中的写作基本上来自对记忆小屋的夜访。他有时关注小事，描写祖母的犹太料理、伦敦的绿线巴士、瑞士的小火车。有时放眼大千，论及西欧战后一代闹剧式的革命，时代的思想禁锢，以及自己对政治的观察与参与。这些文字在动人与锐利、私人性与公共性、具体发生的历史与身处其中的个体感受之间穿梭，追索的既是一个历史学家的人生历程，也是20世纪的复杂历史。
···
【媒体评论】
既是一部自传，也是一本叙述20世纪下半叶历史的有趣小书。
——《时代周刊》
·
一本直率的知识分子自传，和穿过朱特记忆小屋的瑞士空气一样令人心旷神怡。你可能会认为这种境况下写出的回忆录会有伤感的氛围，但是书中却没有任何临终的低落。好奇心、无畏的智识、对有趣细节的品味和水晶一般的文笔，都显示出主宰这个人的并不是死亡，而是生命。
——《每日电讯报》
·
这些文章并非为了出版而作……在生命的最后，他尝试寻找和定义自我，给他亲近和亲爱的人们留下一些可以回忆和相信的事实。……他的文字在才华、愤怒和爱之间来回震颤。他既有历史学家捕捉细节的眼光，也有作为一个平常人的同情。
——《观察家》
···
【编辑推荐】
编辑推荐：
◆托尼·朱特是西方学界最著名的公共知识分子之一。他曾入选《外交政策》杂志评选的“全球百大思想家”，2009年因他的“智慧、洞察力和非凡的勇气”获奥威尔终身成就奖。
◆《记忆小屋》收录了托尼·朱特在患病后写下的文字。在病中那些不眠之夜，朱特一次次走进“记忆小屋”，检索和整理自己一生的回忆，并在白天向记录者口述。这些自传故事充满鲜活的细节和独特的生活感受，过去时日的气息声响宛然重现。
◆新版《记忆小屋》首度收录了朱特之子丹尼尔·朱特回忆父亲的文章，丹尼尔写到了历史学家朱特不为人知的一面，但更多的是对作为父亲的朱特的描摹和怀念，丹尼尔的笔触温情而克制，细腻且动人。
- 渐冻症学者口述回忆，以记忆小屋串联一生。
- 穿梭于私人细节与二十世纪宏大历史之间。
- 展现知识分子在病痛中保持的理性与尊严。
- 对二十世纪欧洲历史与思想史感兴趣的读者。
- 欣赏公共知识分子风骨与深刻反思的读者。
- 喜欢文学性回忆录及生命哲学思考的读者。
- 非传统编年史，建议按主题碎片化阅读。
- 结合作者《战后欧洲史》背景阅读更佳。
- 关注其关于记忆、旅行与政治的深刻洞察。
- 文笔克制锐利，充满智慧幽默与生命力量。
- 不仅是自传，更是映照时代浪潮的思想史。
- 感人至深，展现了面对死亡时的从容达观。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
- "对我来说，爱是这样一种境况，它能令被爱的人满足于独处。 “停驻”总令人紧张——无论停驻在哪里，总有做不完的事、取悦不完的人，不是要完成这个义务，就是要勉强扮演那个角色：感觉上怎么都不妥。然而反过来，“前往”则令人轻松。我从来没有像要独自前往某处时那样愉快过，且路程越长越好。步行令人高兴，骑行令人享受，坐巴士也很好玩。而乘火车，简直就是天堂般的感觉。"
- "即便以我的职业对理性的极高标准来衡量，我也一直称得上是个“理性派”：在所有有关“历史学”的老生常谈里，最吸引我的一种说法是，历史学家不过是靠列举事实授业的哲学家。 公共生活中的道德严肃感就像色情作品一样，难以定义，但一望便知。它要求言行一致，要求政治责任伦理。所有的政治都是可能性的艺术，但艺术也有艺术的道德。若将从政比作绘画，将罗斯福比作提香，丘吉尔比作鲁本斯，那么艾德礼就是这行为中的弗美尔：精确而内敛——且长期以来没有得到应有的评价。比尔·克林顿或许追求萨尔瓦多·达利的高度（如此比较大概会被看作诗对他的恭维），托尼·布莱尔则在地位——和贪婪程度——上都很像达米恩·赫斯特（Damien Hir"
- "回头一想，我不禁觉得我们根本没上对船。说马克思主义，我们没有去华沙与伟大的莱谢克·科拉科夫斯基和他的学生探讨修正主义最后的残章。说反抗，我们又似乎没有切实的原因，而且我们付出了什么代价？我的熟人中少数几个最勇敢的，也不过是蹲了一晚上监狱，第二天统统都能赶回家吃午饭。这样的我们，怎么能够理解华沙的大学生需要多大的勇气才捱过了监狱里长达数周的审讯，紧接着又被判处一年、两年甚至三年的监禁，只因为他们敢于追求我们早已习以为常的东西？ 我们有这么多天花乱坠的历史理论，却竟然集体忽略了一个意义深远的转折点。马克思主义正是在布拉格和华沙，在1968年的那个夏天陷入困境的。中欧学生反动运动所质疑、破坏且最终颠"
- "我们仍然奴役在工业时代的观念下，认为一个人的价值应由他的工作来体现：然而这在当今的主流人群中已明显不再属实。倘若我们非要重弹19世纪的老调，不妨想想“懒的权利”：一篇马克思的女婿保罗.拉法格在1883年无意中写就的具有前瞻性的小散文，暗示了现代生活会提供更多通过闲事一爱好来体现个人价值的机会。职业本身则会如人所愿，扮演一个越来越次要的角色。 我最终做到了自己一直想做的事——且用它嫌来了钱。多数人则没有那么幸运。大部分工作也都很多无趣：既不能丰富一个人又不能巩固一个人。"
- "对我来说，爱是这样一种境况，它能令被爱的人满足于独处。如果这听起来悖谬，请想一想里尔克的告诫：爱既要予所爱之人以空间，又要予其呵护，助其成长。小时候的我，在人前总是忸怩而局促，特别是在家人面前。孤独是幸福，却不易得到。“停驻”总令人紧张——无论停驻在哪里，总有做不完的事、取悦不玩的人，不是要完成这个义务，就是要勉强扮演那个角色：感觉上怎么都不妥。然而反过来，“前往”则令人轻松。我从来没有像要独自前往某处时那样愉快过，且路程越长越好。步行令人高兴，骑行令人享受，坐巴士也很好玩。而乘火车，简直就是天堂般的感觉。"
- "集体的根基不能仅凭记忆来担当。 从这一点来说，美国犹太人本能地揪住犹太人大屠杀不放，倒是做对了：这样便给犹太人提供了身份的参照，朝拜的地点，祭奠的事例以及道德的引导——且帮助他们贴近历史。然而反过来说，他们也犯下了大错：将祭奠的手段和目的混同了起来。难道我们之所以是犹太人，只因为希特勒曾煞费苦心铲除过我们的祖辈？如果我们不能超越这个认识，我们的子孙后代又有什么理由要与我们同根？ 在今天的以色列，犹太人大屠杀已经成了官方昭示非犹太种族之残酷至极的御用事件。各种对该事件的祭奠，给游离于以色列之外的犹太人造成了两方面的影响：一是给对以色列的无条件热爱正名，再是强化了辛酸的自我认识。在我看来，这是对记"
- "英大学生常常想着性爱，动真格的却惊人的少。法国大学生这方面要积极的多。他们的政治理论性强，性别歧视严重。而在德国，政治的目的即是性。积极进行单纯意义上的随意性交，这能帮他们肃清其纳粹父辈由于性欲过分压抑而导致的民族主义大男子情绪。 我，一个东欧犹太出生，精修历史，掌握几国语言并在自家这半个欧洲大陆上周游甚广的大学生，竟对当时波兰和捷克斯洛伐克的那场灾难一无所知，这很能说明冷战时期西欧有多封闭。 回头一想，我不禁觉得我们根本没上对船。我们付出什么带价？我的熟人中少数几个最勇敢的，只不过蹲了一晚上监狱。这样的我们怎么能理解华沙大学生几年监禁只因为他们敢于追求我们早已习以为常的东西？ 我们有这么多天"
- "当我阅读他关于铁路的文字时，最打动我的一点是他的写作与和我朝夕相处的那个人——私下里的托尼，作为父亲的托尼——之间几乎毫无相似之处。对那个托尼来说，铁路显然是单一的、与历史无关的。他最关心的两列火车都不是关于共同前往某地的：一列在叫作缪伦（Mürren）的瑞士小镇，另一列在比前者稍微大一些的、叫作拉特兰（Rutland）的佛蒙特州小镇。它们在开往永恒之境的路上，在那里，过去并不要紧，历史从不存在。"
