波希米亚人

这并非一本关于艺术创作方法论的书，恰恰相反——全书几乎不怎么写“创作”本身。缪尔热笔下的这群青年，泡妞、混酒馆、偷蒙拐骗、以面包屑果腹，却比左拉《杰作》里张口闭口皆为艺术的画家更透出十足的“艺术范儿”。真正的价值正藏于此：波希米亚不是一种职业或生活方式的标签，而是一种不羁的态度与悠闲的精神。它告诉你，当一个人把生存边缘活成自由的本样，艺术便已悄然在场。作为普契尼歌剧《波希米亚人》的文学源头，它更像一枚精神火种：从波德莱尔到凯鲁亚克，那种“以裁缝为妻、以面包屑果腹”的执拗与率性，至今仍在打动每一个拒绝被主流收编的灵魂。

缪尔热于1822年出生在巴黎，其父是一个看门人。缪尔热幼时家境贫寒，身边尽是不名一文的艺术家和作家。在巴黎的莫穆斯咖啡馆，他结识了写实主义画家库尔贝、诗人波德莱尔、现实主义小说家尚弗勒里，以及芳流后世的摄影家纳达尔。在这些人的鼓励下，缪尔热决定弃诗从文，最终凭借小说《波希米亚人》而一举成名。在这部有笑有泪的作品中，他记录了自己在拉丁区的生活，后来被巴西埃改编成舞台剧，随后又被普契尼改编为歌剧《波希米亚人》。