书籍介绍
这不是一本关于种族问题的社会学著作，而是一个人如何与一个'不包含自己历史'的世界对峙的记录。鲍德温的锋利，不在他如何批判白人社会，而在他如何毫不留情地解剖自己：承认恨、承认怕、甚至承认对黑人群体自身的鄙视，再把这份恨意升华为'不把不义当作寻常'的清醒。读者反复回味的，正是这种拒绝廉价的宽容、也拒绝复仇式愤怒的艰难——它要求人在接受世界残酷本貌的同时，永不把残酷当作理所当然。书里谈小说、谈电影、谈巴黎，其实都服务于同一个问题：当'肤色只是在别人眼里引起的条件反射'，一个人该如何不被这个反射定义？它或许特别适合那些不愿被任何单一标签收编、又拒绝用仇恨回答歧视的读者。
作者简介
詹姆斯·鲍德温（1924—1987）
美国著名作家及社会活动家，美国民权运动的主要文学代言人，亦被誉为20世纪美国文坛的良心，对诸多文坛大师均有深厚的影响。代表作品有《乔凡尼的房间》《另一个国家》《下一次将是烈火》《村子里的陌生人》等。
李小均
复旦大学文学博士，深圳大学外国语学院教授。著有《自由与反讽：纳博科夫的思想与创作》《来自废墟的信使：乔治·斯坦纳文艺思想札记》《信仰之海》等，近译有《语言与沉默：论语言、文学与非人道》《不负责任的自我：论笑与小说》等作品。
AI导读
核心看点
- 鲍德温以犀利笔触剖析美国种族政治的扭曲与阴暗
- 融合个人经历、文学批评与政治社会评论
- 探讨身份认同、仇恨本质及人性接受的哲学命题
读者共识
- 文字如柳叶刀般锋利，兼具思辨性与强烈的情感力量
- 对种族问题的剖析透彻，引发关于歧视与平等的深层共鸣
- 不仅是黑人经验书写，更是对全人类生存困境的深刻审视
精彩摘录
- "我知道，当我被迫承认自己是西方世界的杂种，当我追溯过去，发现祖先来自非洲而不是欧洲，我成长过程中的关键时刻就已到来。这意味着，以一种微妙的方式，以一种深刻的方式，我带着一种特殊的态度看待莎士比亚、巴赫和伦勃朗，看待巴黎石建筑、沙特尔大教堂和帝国大厦。这些东西不是我创造的，不包含我的历史。我也许会永远徒劳无功地在它们之中寻找自身的影像。我是一个闯人者，它们不是我继承的遗产。与此同时，我也没有其他遗产可以利用—我当然不适合生活在丛林或部落。我必须挪用白人几百年来的遗产，必须把它们变成我的财富。我必须接受我的特殊态度，接受我在白人系统中的特殊位置；否则，我在任何系统中都没有位置。最困难的是，我被迫承"
- "我们的人性是我们的重负，是我们的生命。我们不需要为之而战；我们只需要做一件困难无数倍的事，那就是，接受我们的人性。抗议小说的失败，恰恰在于它坚信只有将人分类才是真实的，并且这种分类是不可逾越的，其结果是无视生命，拒绝人性，否定人的美好、恐惧和力量。"
- "现在想来，我们的头脑中必须永远保有两个看似对立的观念。一个观念是接受，完全没有怨恨地接受生活的本来面目，人的本来面目。根据这个观念，不用说，不义是寻常之物。但这并不意味着我们就可以漠然，因为另一个观念具有同样强大的力量：在我们的人生中，绝对不要把不义当作寻常之物来接受，而是必须全力与之做斗争。"
- "但我知道，这种仇恨是愚蠢的，正如我父亲会说，这种痛苦是愚蠢的。应该继续紧紧把握那些重要的东西。这个死者重要，那个新生命重要；肤色是黑是白不重要；认为肤色重要，等于默认了自己的毁灭。仇恨能够摧毁许多东西，一定会摧毁心怀仇恨的人；这是不易之理。"
- "我现在懂得，人有办法无意识地在他人正在成型的思想中扎根，尤其是像鲍德温这样活在文字世界之中的人。不然，又如何解释，我竭力在小说中讲述奴隶主的故事，黑人和白人的故事，讲述蓄奴，制度如何碾碎他们的心灵，让他们每天早上从床上起来，感谢上帝帮助他们压制对方。如果我知道讲述的重要性，那正是因为鲍德温等人很早以前就播种了这样的观念。（我万分感激鲍德温，因为在我阅读的黑人作家中，他是少数几个懂得，必须把白人当成真正的人来书写的。早在我知道自己会投身写作之前，鲍德温就告诉了我：你不用非得把白人非人化，才能刻画出一个完全人性化的黑人。）"
- "种族问题是所有美国人的遗产，无论他或她在法律上或事实上是黑人还是白人。这是一份恐怖的遗产，无数的人早在很久以前就为了它出卖了他们与生俱来的权利。直到今日，许多人还在继续出卖。这种恐怖的遗产，把过去和现在融合在一起。有人说，这种恐怖只是暂时的，但这种说法既不现实，也毫无意义。如果试图同大众探讨这个问题，可能是，而且已经是自杀式的行为，因为大众认为自己知道时间的存在，且相信时间可以战胜一切。"
- "在当下这种难以言表的危险乱局中，唯一明显可见的真正变化，是那些长期污蔑和压制他者的人害怕局面会反转。文明人从来没有真正尊重、承认或描写过野蛮人。事实上，野蛮人是文明人的财富源泉，野蛮人对文明人的持续臣服是文明人获得权力和光荣的关键。在南非（姑且只举非洲的一地），这绝对是毋庸置疑的真相，这是黑人生活的真相；在美国，黑人只是一种可消耗的物品，因此鼓励黑人从军，或者听听丹尼尔·莫伊尼汉和内森·格雷泽提出的观点，看在上帝的分上一鼓励黑人当邮差，做一个自食其力的人，而白人则担负起统治世界的重任。 好吧，再多的变化。更不用说像这样的朋友了一他们谈起自己的同胞时，口吻就像黑人公民。 如今，在希望和努力构成的"
- "多丽丝·莱辛在她的《非洲故事集》的序言中写道：“尽管白人对黑人的暴行是人类犯下的最严重的罪行之一，但肤色歧视不是我们的原罪，只是想象力萎缩的一个体现，它阻碍了我们在阳光下呼吸的每一个生灵身上看到自己的身影。”"
目录
用户评论
第三次读鲍德温的作品，感觉他写种族问题和美国黑人在白人世界的处境越发游刃有余。黑人问题被书写太多但又写得太差。他作为内疚的旁观者在本书写就逃不开的种族问题。没有人兑现“黑人在美国被当成人看待”这个承诺，鲍德温的祖辈等不到，或许鲍德温也等不来。“如果不能使黑人的脸变成白色，那么也可使之变成空白”，意味着黑人的存在被抹去。为何他是村子里的陌生人，因为肤色，村民的好奇与恐惧。他们惊讶他手臂上的黑擦不掉，好奇头发是否硬得像钢丝。小孩对他喊“黑鬼”。每个人都面临身份问题，都发现自己没做好准备。白人想保护自己的身份，黑人要确立自己的身份。他们仍然在种族交融中保持距离求得民主尊重。书里的种种都揭示出黑人没有真正被当成美国的一部分。渴望的“新社会”似乎始终难以实现。《生平自述》和《土生子札记》写得尤其触动。
我们寄托于个人的努力改变处境，对付不公伤害为那些我们出生时便携带的肤色、性别、身份、历史。我们接受了如此囚禁的文化，听到了太多太多规训，却鲜少鲍德温这样的声音，认清自己，倾尽肺腑陈述和书写事实，宣称痛恨自己的遭遇，打破这个世界隔绝我们的企图。
《村子里的陌生人》这篇多年前在某本美国经典散文里看过，当时就觉得写得很好，留下很深印象。这次看中译本，感觉每篇都好，当然最好的还是英文版标题散文《土生子札记》，这篇写父亲的长篇散文，情感深沉，笔力雄健。
很好看。用来“反教育”、戳破一下喜欢对所谓底层指手画脚的国人的虚伪更是合适。
美国散文至Baldwin而境界始大......
态度是冷静的，洞见是犀利的，语言是值得一读再读的好。但有些地方碍于不了解一些历史背景知识读的一知半解，需要补补课再重新读。
有些地方读得困难，但还是给五星。我一直很喜欢鲍德温的原因是，他从个人生活中获得了一种尖锐视力，能够一眼看出是哪里出了错。每当这时候我就想起同样聪明的西蒙娜·薇依。哎，“你只知道他的堕落，但你不知道他的挣扎。” 鲍德温给我们的启示：暴力，分裂，仇恨中也可以（艰难但痛苦地）获得人的知识。
鲍德温思想的火，在李小均教授准确热烈的译文中，得以熊熊燃烧，近乎愤怒的激情扑面而来，具有“蛊惑人心”的魅力。土生子札记、巴黎的平等、村子里的陌生人，几篇尤佳，感受力极强，在叙事中植入观念，甚是喜欢。黑人问题，我所知不多，无力评价今昔变化，但鲍德温的一句话——“美国人不可能接受黑人作为自己人”——给我了很多启发。有了自己人的区分，也就有了不是自己人的人，种族歧视自然不止黑人，这样就容易理解多了。特别感谢译者李小均教授，自身就是学者，译文准确，又文采斐然，我以前读过他翻译的《不负责任的自我：论笑与小说》，詹姆斯·伍德的文论，受益至今。关于V.S.普利切特的部分，在写作中引用多次，幸哉！
求书
收藏