![卡特制造 - [英] 埃德蒙·戈登](https://static.book345.com/covers/s/9787305229466.jpg)
★安吉拉•卡特首部经过授权的完整传记，中文版重磅推出
★经典作家的经典传记，感受巅峰水平的文学传记带来的深刻愉悦
★原著好评如潮，获毛姆文学奖；石黑一雄、科尔姆•托宾等著名作家热情推荐
★获《星期日泰晤士报》《每日电讯报》《卫报》《金融时报》《旁观者报》《观察者报》年度好书
★她的作品时而滑稽，时而性感，忽而恐怖，忽而残忍，但始终具有锋利而颠覆性的智慧和华美的文风。她的人生一如她的作品。
★将安吉拉•卡特任性而精彩的人生旅程与她的日记、书信、感情纠葛、创作历程及其亲友回忆、时代背景、文学史事件等完美融合，处处闪耀着迷人的细节和敏锐的评述，引人入胜，堪称当代文学传记的写作典范。
————
————
英国著名女作家安吉拉•卡特（1940—1992），凭借《染血之室》《马戏团之夜》《焚舟纪》《安吉拉•卡特的精怪故事集》《明智的孩子》等新颖无畏、独树一帜的作品，成为一代人的偶像和百年来最富盛名的英语作家之一，被萨尔曼•鲁西迪、伊恩•麦克尤恩、石黑一雄、玛格丽特•阿特伍德等大作家拥戴为一代文学教母；时至今日，她也是女性主义的象征。
安吉拉•卡特的人生也跟她的作品一样不落俗套。从害羞、内向的童年，到胆大妄为、活跃叛逆的青年，再到快乐、自信的中年；从在窄小的出租屋里努力写作的年轻女子，到整个时代最重要、最大胆的作家之一，她充满冒险的人生旅程启发了瑰丽、炫目而诱人的作品，乃至永久地改变了英国文学，为之注入新的能量。
这部迷人的传记讲述了一位伟大的女作家如何构建自我的故事，她从不困于自己的角色和身上的标签，致力于对现有生活方式和社会认知的拆解、修补、重塑。她的人生任性而精彩，她的性格复杂而多变。作者埃德蒙•戈登通过安吉拉•卡特的日记、书信、作品，以及她亲朋好友的回忆和讲述，串起了这位“神秘女巫”生命中一个个事件和点点滴滴的悲欢与渴望，不仅勾勒了她的人生旅程和写作旅程，也回答了她是如何一步一步构建自我，成为独一无二的安吉拉•卡特的。
——————
——————
——————
媒体推荐：
一段奇妙的旅程……成功地让我们走近一个任性而精彩的人，过去五十年来最杰出、最具独创性的作家之一。
——石黑一雄， 《卫报》年度好书推荐语
出色的调查研究，敏锐而迷人。
——科尔姆•托宾
有人情味，覆盖内容广，充满处理巧妙的细节，和它探讨的对象一样对身份的本质有敏锐的感知……对一位饱受喜爱的作家及其作品内容丰富而一丝不苟的记录。
——克莱尔•洛登，《星期日泰晤士报》年度好书推荐语
出色的书——有见地、热情、自信，还有不经意的诙谐……让人不能自拔！
——《纽约时报》
一本聪明、丰富而予人启迪的书。
——理查德•达文波特-海因斯，《旁观者报》年度好书推荐语
一部典范作品……每个人都应该读。
——《旁观者报》
处处闪现安置恰当的细节和诙谐的趣谈……最有价值的那类文学传记。
——露西•休斯-哈利特，《文学评论》
戈登的书让我感受到读巅峰水平的文学传记带来的深刻愉悦。它会让卡特的仰慕者们着迷，在新一代人中激发起对她作品的兴趣，也许还能让诋毁她的人重新思考一下。
——《独立报》
每个自然段中都有闪光的细致调查……这本让人读得津津有味的传记会很难被超越。
——《星期日泰晤士报》
《卡特制造》成功地传播了这位先锋、具有讽刺意味而酷爱冒险的人物那动人心魄的技艺……了不起的成就。
——《爱尔兰时报》
判断精准，文字优美……其中有我们的记忆中仍然温暖的生命那不可替代的印记。
——罗斯玛丽•希尔，《卫报》
2016年最出色的书之一。
——《苏格兰人》
作者简介
埃德蒙•戈登（Edmund Gordon），生于1982年。曾在都柏林圣三一学院学习哲学，后在伦敦大学学院攻读文学，从2011年起在伦敦国王学院教授创意写作。他是《泰晤士报文学副刊》和《伦敦书评》的定期撰稿人，也常为《卫报》《观察者报》和《星期日泰晤士报》等全国发行的报纸供稿。
译者简介
晓风，都柏林圣三一学院爱尔兰文学方向硕士，热爱把有趣的故事用中文呈现出来的成就感。译著有《作家们》。
- 本书是安吉拉·卡特首部经授权的完整传记，获毛姆文学奖，由石黑一雄等名家推荐。作者埃德蒙·戈登耗时五年，通过日记、书信及亲友回忆，全面还原卡特从内向童年到叛逆青年，再到自信作家的成长轨迹，展现其如何拆解社会对性别身份的刻板建构，是一部兼具文学性与史料价值的典范之作。
- 卡特虽未参与激进女权运动，但其作品与思想深刻挑战了传统性别规范。她拒绝被定义为受害者，厌恶固化女性苦难的写作，主张男女在生理之外无本质差异。书中详细记录了她对三岛由纪夫、萨德等作家的独特解读，以及她如何通过文学创作颠覆神话角色，为英国文学注入颠覆性的智慧与能量。
- 传记不仅聚焦卡特的文学成就，更详尽披露其复杂的情感生活与私人关系，包括与荒木经惟等伴侣的互动细节。读者将看到卡特如何在亲密关系中实践其哲学，如何面对疾病与死亡，以及她始终拒绝出演悲剧、坚持喜剧精神的人生态度。这种对私人领域与公共创作交织的呈现，揭示了作家构建自我的真实过程。
- 适合对安吉拉·卡特作品如《染血之室》《焚舟纪》感兴趣的读者。本书可作为其作品的深度导读，帮助读者理解卡特笔下哥特、恐怖与超现实元素背后的现实动机与思想根源，揭示其文学风格形成的个人经历与社会背景，从而更深入地欣赏其文本中的颠覆性智慧与华美文风。
- 适合关注女性主义文学、性别研究及社会身份建构的读者。卡特对女性气质、男性气质及社会压迫的批判性思考，为当代性别议题提供了独特视角。书中关于她拒绝被标签化、反对将女性描绘为受害者的立场，以及她对自由与责任的探讨，具有深刻的现实意义，能引发对性别角色与社会规范的反思。
- 适合喜爱高质量文学传记、对作家生平与创作心理感兴趣的读者。本书写作精良，获多家媒体年度好书推荐，展现了传记文学的巅峰水平。读者可从中学习作家如何在压抑环境中保持创造力，如何面对批评与争议，以及如何在私人生活与公共形象之间寻找平衡，获得关于写作、生活与自我实现的深刻启示。
- 阅读前建议先了解安吉拉·卡特的主要作品及其文学地位，以便更好地理解传记中对其创作历程的评述。书中涉及大量文学引用与评论，若对陀思妥耶夫斯基、三岛由纪夫等作家不熟悉，可能会影响对卡特思想深度的理解。建议结合其小说阅读，以体会传记所述生平与文本之间的互文关系。
- 本书篇幅较长，包含大量私人信件、日记摘录及亲友访谈，部分章节涉及琐碎的生活细节与情感纠葛。读者需耐心阅读，避免因内容繁杂而失去焦点。作者旨在呈现一个立体、真实甚至矛盾的卡特，而非完美偶像。请保持开放心态，接受其性格中的复杂性与争议性，从中汲取关于人性与创作的深刻洞察。
- 注意区分传记作者的观点与卡特本人的立场。书中引用了大量卡特日记与书信，这些第一手资料极具价值，但读者需自行判断其语境与真实性。卡特本人对隐私与公众形象的态度复杂，书中内容可能与其公开言论存在张力。请批判性阅读，关注其思想演变过程，而非仅关注八卦或猎奇细节，以免误解其核心精神。
- 读者普遍认为本书是了解安吉拉·卡特最权威、最全面的资料，写作水准极高，获毛姆文学奖实至名归。许多读者表示，读完传记后对卡特的作品有了全新认识，其毒舌、直爽、反叛的性格令人折服。书中关于性别、权力、创作的讨论极具启发性，被视为女性主义文学的重要文献，强烈推荐与卡特小说对照阅读，以获最佳体验。
- 部分读者批评本书过于侧重私人生活与琐碎细节，如房东琐事、稿费账单等，认为这分散了对文学创作与思想深度的关注。有观点指出，作者对作品剖析浅尝辄止，依赖坊间毁誉，未能深入探讨文本与生平的互文关系。尽管传记生动有趣，但这种“失焦”的写法让期待深度文学批评的读者感到失望，认为未能完全展现卡特的文学价值。
- 尽管存在争议，但多数读者认同本书成功塑造了一个鲜活、立体、充满生命力的卡特形象。她拒绝悲剧、坚持喜剧精神、勇于挑战社会规范的态度，激励了许多读者。书中关于孤独、自由、责任及亲密关系的讨论，具有普世意义。读者赞赏作者对卡特复杂性的尊重，认为这种不加修饰的真实呈现，恰恰是对这位伟大作家最好的致敬，尽管其写作手法有待商榷。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
- "在我看来，男人和女人只有生理结构上的不同。有次，有人问我最喜欢的女作家是谁，我想那人问的是特别能表达女性感触的作家一我说埃米莉·勃朗特，但她是个假小子。后来我暗骂自己，因为有史以来最伟大的女性气质作家是陀思妥耶夫斯基，紧接着是赫尔曼·梅尔维尔，他有那种你这类思想解放的女人想展露的美少年的味道。如果我们谈论的是敏感、脆弱、感知能力这些男性批评家口中的女性小说家特质，D·H·劳伦斯简直比简·奥斯汀女性化无数倍……D·H·劳伦斯的悲剧在于他认为自己是个男人。"
- "人们看上去的样子、说话的方式、笑的频率和特性一都会帮助我们理解他们，因为我们不仅构建自己，也相互构建。"
- "幻想惯于腐化记忆"
- "你不能拥有别人；你只能将他们借来一段时间，就要把他们还给自己了。"
- "通过婚姻和爱情，人学到了痛苦的一课，即彼此联系的短暂。"
- "整个海滩上都摊着每天新打上来的海鲜，在苍白的冬日阳光下晒干（“天气就像英格兰的4月”），夹杂其中的还有热带贝壳、小块的漂流木和其他随潮水涨上来的零碎东西（聚乙烯包装袋、破啤酒瓶，在安吉拉居住期间有一次还漂来了一具狗的尸体）。他们距最近的公路也有一段距离，所以沙滩也被用作高速路：女人全天候骑车路过，不时有满载着一箱箱鱼的上车隆隆驶过，到了晚上，十几岁的孩子们急急跳上摩托车，又猛地跳下来。入夜后气温骤降，街坊邻里的狗此起彼伏地对月长吠。这是《烟火》中第四篇《冬季微笑》中的风景，是安吉拉在此地写下的。 房屋与海滩间由一个小松树木隔开，相当宽敞（用他们在东京习惯的标准来看是硕大无比），装潢雅致。整条走"
- "他们很快建立了一个令人愉快的家庭作息表。安吉拉比荒木起床早，她会坐在松树下读书，直到听到屋里传来他的歌声。接下来她会做早餐，之后两人一起走到镇上，回来的路上捡点木材来生火。荒木来做晚餐——天妇罗、汤、米饭配蔬菜——他们每天轮流洗碗。在安吉拉创作《霍夫曼》期间，荒木在隔壁房间写作自己的小说。在东京时维系两人关系的激情稍稍有年衰减，但安吉拉发现她能带着更迫切的心态好好享受。她体重增加了，但自童年来第一次，她对此毫不在意。她的自信飞升。“他给了我一个新的我。”她后来写道。荒木感觉自己在千叶生活时也有了变化。“我没有觉得在小屋里和安吉拉聊天、做饭和洗衣服无聊。那就够了。我告诉她以前没想过这样的生活是可"
- "漫漫余生，安吉拉将这段时期视为“我第一次真正的风流韵事”。接下来的几日内，她对荒木的一切都如饥似渴。她形容他是“极端浪漫的人中之最……他魅力无穷，头脑里全是分析性的思维方式，完全不会证统合，还坚信着一切都将是徒劳，这些地方让他更加特别”。他主要的兴趣在于猫王和弹子球，他也同安吉拉一样热衷于陀思妥耶夫斯基。她给他取了外号阿廖沙（来自《卡拉马佐夫兄弟》中快乐的儿子），而他叫她梅什金（《白痴》中饱受爱情折磨的主人公）。她这么多年来第一次如此耽于现状。"
