![爱情是一盘自制卡带 - [美] 罗布•谢菲尔德](https://static.book345.com/covers/s/9787305111341.jpg)
书籍介绍
这不是一本关于卡带的书，也不是寻常的悼亡录。它真正讲述的，是音乐如何成为一个人爱另一个人、并最终承受失去的唯一语言。作者把七年的相遇、相守到丧亡，拆解进十五盘亲手录制的卡带里，让每一段关系都对应一种音色、一段节奏——迷恋时想象彼此组成电子流行二人组，平淡时靠电台里的钢琴独奏确认彼此。读者反复被击中的，正是这种「不听歌便无法说爱」的精确：它让你想起自己那些被某首歌钉住的瞬间，也让你照见自身音乐与情感的割裂。它适合那些愿意承认——有些深情，只能借由一段旋律才能抵达的人。
作者简介
罗布•谢菲尔德（Rob Sheffield），美国音乐记者、作家。现为《滚石》音乐杂志的特约编辑。擅长撰写音乐评论和关于流行文化的随笔。
AI导读
核心看点
- 以15盘自制卡带串联七年爱情回忆录
- 音乐记者用摇滚乐书写生死与深情
- 展现音乐超越死亡、沟通心灵的力量
读者共识
- 文字极具代入感，浪漫又令人心碎
- 音乐与记忆的完美交织，催泪神作
- 对亡妻深切怀念，情感真挚动人
精彩摘录
- "爱默生知道实情：“我感到悲痛的是，悲痛没有给我任何教益。”语出《论经验》，是他晚年写人类的丧失以及丧子之痛的随笔。这篇随笔里有很多冷血的废话，勒妮死后的那个冬天我将它读了一遍又一遍。读到这句话，我总是会停下来抗拒它：“我感到悲痛的是，悲痛没有给我任何教益。”我希望这是一句谎言。而它不是。"
- "我总是会想象我们一起年老的画面，就像电影《日落黄沙》（The Wild Bunch）里的威廉·霍尔登（William Holden）和欧内斯特·博格宁（Ernest Borgnine）那样，并肩躺在睡袋里，喝着咖啡，计划着下一次抢劫。"
- "我暗自思忖，好吧，我浪费了到此刻为止全部的生命。我乘过的所有的车，都只是为了载我来到此处；我走过的所有的路，都只是为了通向此处；我坐过的所有副驾驶座，都只是带我赶往此处。我几乎认不出坐在我身边的这个姑娘，她正跟着电台里的钢琴独奏高唱。 我想，此刻宇宙中再没有别的地方让我更愿意置身其中。我可以细数那些别的地方。我一直都想去新西兰看看，而我宁愿待在这里。雄伟的马丘比丘遗迹？我宁愿待在这里。在西班牙昆卡的山上啜饮咖啡，静观叶落？远不如待在这里。我想象不出任何想去的地方，除了这里，这辆车里，和这个姑娘一起，行驶在这条路上，听着这首歌。假如她今后会让我心碎，无论她令我遭受怎样的痛苦，我都可以说值得，只因"
- ""I don't know what your type is. I don't know what your deal is. I don't even know if you have a boyfriend. I know I like you and I want to be in your life, that's it, and if you have any room for a boyfriend, I would like to be your boyfriend, and if you don't have any room, I would like to be your"
- "每次我迷上哪个女人，都会抱有同样的幻想：我会想象我们两个组成一支电子流行二人组。无论那个女人是谁，无论我们如何相识，一定得产生这个电子流行组合的幻想，不然迷恋之情就会消散……但我的幻想总会回到电子流行二人组。那个女孩站在前面，刷刷地摇着裙摆，甩着头发，像一支俏皮的小爆竹。我是在后方的男孩，躲在我的罗兰JP2000合成器后面。她拥有我所缺乏的勇气和明星魅力。由她来唱我们的流行曲，因为我绝不敢站起来自己唱。她感动了听众，而我潜藏在阴暗处，把我所有“电脑忧郁”的爱挥霍在她身上，敲击琴键，向她倾洒迪斯科舞曲的幸福，让她沐浴在聚光灯下，将她捧为明星。"
- "当我感到病态、空虚的时候，就觉得自己变成了另外一个人，不再是她所爱的那个男人了。我失去了讲话的声音，因为她是我全部的语言。没有她听我的秘密，我就没有可说的话。我想念我们所有愚蠢的笑话，我们所有的秘密。现在，我们要学习一种全然不同的语言，学习新的语法，“失去”一词的动词变化：我失去、你失去、我们失去；我已经失去，你已经失去，我们已经失去。那些年复一年、日复一日、每天都要讲上好多次的话——突然间成了嘴里的沙。"
- "我无力回报人们的善意，却也无力抵抗。善良是一股比残忍更可怕的力量，毋庸置疑……人类的仁慈心完全不合道理。我们并非生活在一个善良宽容的世界中，而我们却善良又宽容。我们知道茫茫宇宙将我们烧灼，它带走了勒妮，也同样带走我们所有人，但是我们并不彼此煎熬，至少并不一直如此。用华莱士·史蒂文斯的话来说，我们是不善良的世界里的善类。你见证了善意之后，又如何假装自己对此不知晓？你如何回到过去，扮作自己不需要它的样子？你如何有恩报恩，互不相欠，像个没事人一样走开？你不能。我发现自己被迫放弃了各种独立性，我曾以为自己拥有这样的独立性，我多年来努力培养出的独立性。那个世界已经消逝了，现在我成了一个乞求者，依靠别人的"
- "If you be my bride, we can kiss and ride/ We can have real fun, we can fuck and run."
用户评论
读过最浪漫的一本书，虽然一开始就说勒妮最后死了，但是真的死了之后，整个人都变得伤感了。
死去的时光就躺在自制卡带这个骨灰盒里
T___________T
你喜欢音乐，我也喜欢音乐，我知道咱们一定能当朋友。
从选曲能清楚地感觉到英国打入大洋彼岸的乐队数目是多么少得可怜。能echo上任何一个经历苦难的人，我已经对自己无语了
每一盘自制卡带都讲述了一个故事。把它们叠放在一起，便组成了生命的故事。 “在遇她之前，我很讨厌这两个乐队。”
音乐把人们联系起来的方式千奇百怪，我永远也无法全然领会。
如果回到人人用卡带的时代 我一定把love you变成目录的藏头 谁让你总说爱要小心翼翼说出口
朋友倾情推荐
将对音乐的态度和对过往的追忆非常好地结合起来了，虽然卡带对我来说是相对陌生的一种介质，但制作卡带时投注的情感与热情，歌曲的选择与排列的私人性是非常好懂的。有点遗憾里面提到的很多歌手/乐队我完全不知道，要是有个歌单把书里提到的歌整理出来就好了（想偷懒的我）像是乘上列车伴着音乐在那个充满激情与爱的时代狂飙突进了一番，之后转入深刻的悲痛，最终又重新焕发生机走向了崭新的充满可能性的未来… …作者也许通过这本书真正治愈了自己，真正完成了接纳与告别也说不定。有些自己完全没有听过的歌曲，竟能在阅读作者的形容和描述时产生非常清晰的想象，实在是非常厉害的表达与感染力… …
下载
收藏