![羞耻与必然性 - [英]伯纳德·威廉斯](https://static.book345.com/covers/s/9787301321478.jpg)
书籍介绍
这并不是一本让人读得轻松的古典学著作。许多读者卡在"没看懂"与"弯弯绕绕"之间，但它真正值得较真的地方，恰恰在于威廉斯那近乎"不讨喜"的判断：他拒绝把古希腊人当作道德进化 ladder 下层的他者，坚持荷马世界里的人同样拥有能动性、责任与自我决定。在读者争议最集中的地方——羞耻与罪区的比较——他提出一个尖锐观点：羞耻并非懦弱的自我贬低，而是一种"自恋"的情感，指向自我在他人目光中的暴露；它中立，却与权力、身份的丧失紧密相连。由此，这本书在当代道德哲学的谱系里占据了一个独特位置：它同时向进步主义与康德式传统发难，追问我们是否有资格站在古希腊人之上。适合它的读者，是那些不愿被"现代更文明"这一叙事轻易安抚、愿意与一种陌生伦理经验正面交锋的人。
作者简介
伯纳德•威廉斯（Bernard Williams，1929—2003），20世纪杰出的哲学家之一，主要研究领域是伦理学、知识论、心灵哲学和政治哲学。威廉斯对功利主义和康德伦理学的批判，以及对道德和道德要求的本质的探究，主导了近30年来西方伦理理论的思维，在某种意义上是这一时期重要的道德哲学家。著有《道德运气》（1981）等作品。
译者吴天岳，北京大学哲学系副教授，主要研究领域为：古希腊罗马哲学、教父哲学与中世纪哲学，尤其关注这一时期心灵哲学和道德哲学的研究。著有《意愿与自由：奥古斯丁意愿概念的道德心理学解读》。
AI导读
核心看点
- 本书核心旨在反驳道德进步主义史观，威廉斯通过深入分析荷马史诗与希腊悲剧，论证古希腊人拥有与现代人不遑多让的道德责任感、能动性观念及正义意识，揭示两者在伦理基础上的深层相似性，而非简单的古今优劣之分。
- 作者严格区分了羞耻与罪责的伦理机制，指出羞耻并非如进步主义者所贬低的低级情感，而是与个人身份、社会角色及伦理理想紧密相连的自我反思机制，它要求个体对未能达到自我设定的高标准负责，而非仅仅恐惧外部惩罚。
- 书中批判了康德式义务论及基督教道德遗产对现代伦理的垄断，反对将古代视为缺乏自主性的他者，强调希腊思想中已存在对行动责任、自愿性及后果承担的深刻探讨，旨在帮助现代人摆脱历史虚无感，重新理解自身伦理处境的局限与可能。
读者共识
- 读者普遍认可本书在古典学与伦理学交叉领域的开创性贡献，认为其有力驳斥了将古代伦理简单化为‘耻感文化’的肤浅观点，展现了威廉斯深厚的文本解读功力与哲学洞察力，尽管部分读者认为其论证过程晦涩难懂。
- 多数读者指出书中关于羞耻与罪责的区分极具启发性，有助于反思现代道德中‘去个性化’的罪责观之局限，但部分读者对威廉斯完全否定道德进化论的立场持保留态度，认为其反驳康德主义的论证并不完全成功。
- 尽管阅读体验被普遍描述为‘艰难’、‘头晕’，但认真读完的读者均给予高度评价，认为其思想深度远超表面争议，不仅澄清了历史误解，更促使读者重新审视自身道德观念的根基，是一部值得反复咀嚼的经典之作。
精彩摘录
- "……然而，akrasia（一般译为“不自制”、“意志软弱”等等）这一特殊概念非常抵触将它与其伦理起源相剥离：这个想法就包含某种具有伦理意义的东西。实际上，人们现在已经意识到，可以恰当地称为akratic[不自制]的现象，并不必然像亚里士多德所设想的那样，代表坏之于好、欲望之于伦理理性的短暂胜利。尽管如此，akrasia在当代的讨论中，仍然通过短期之于长期的胜利来加以辨认；或者是一个人所认同的行动路线被他不那么认同的路线击败；或者至少是，一个人有意识地做他较少有理由去做之事，而不做他更有理由去做之事。有关akrasia的理论理当提供解释这些情形的框架。但是，对这一理论的追寻，仍然是在把心理解释置"
- "我们身处的伦理处境不仅超越了基督教，而且超越了它的康德式和黑格尔式遗产。对于人类已经取得的成就，我们心态矛盾；对于人类可能的生活方式（尤其是，一个仍然强大的理念认为，人类不应该在谎言中生活），我们心存希望。我们知道这世界不是为我们而造，我们也不是为这世界而造，我们的历史并不讲述蓄意而成的故事，我们也不可能期待在世界之外或历史之外，找到恰当的位置来验证我们的活动。"
- "《身体与社会》，英文版81页。这本杰出著作的优点之一在于，它的洞见和学识在使人能够理解发生了什么的同时，保持着它也有可能不发生的清醒意识。"
- "有关“耻感文化”（shame culture）和“罪感文化”（guilt culture）的区分首次被提出，并随后流行起来。在本尼迪克特看来，日本文化是依靠“外部的强制力”（external sanctions）来做善行的耻感文化，西方文化则是依靠“内在化的认罪”（an internalized convictionof sin）来做善行的罪感文化，在道德意识层面后者优于前者。"
- "在概念上，耻感文化与罪感文化、竞争性价值和合作性价值被认为是过于简单化的区分，这些区分忽视了耻感同样可以指向一个内在的自我，而一个行为本身可以既是竞争性也是合作性的。"
- "一些人身上，对他们来说（与马克思主义者不同），现代意识的复杂精细（sophistication）本身就是问题的一部分。尼采就是其中一员，我的追问和这位作者的关系既异常紧密，也必然含混暖昧。这里的要点不是去追寻最近一位评论家所恰当地指出的“尼采同希腊的某些方面痛苦的、语调激昂的疏离以及…同另一些方面的令人坐卧难安的牵连”。但无论如何，关于尼采有两件事情是显而易见的：一是他对希腊世界的激情，另一件则是他对现代性的大多数方面强烈的轻蔑和厌恶。他的复杂态度部分地来自他无时不在的判断：没有他所厌恶的发展，他自己的意识也不可能形成。"
- "例如自由主义，只不过是些错觉。不止一位哲学家指出，错觉本身就是现实的一部分。即使启蒙运动的大多数价值观念并不像它们的拥护者所主张的那样，它们无疑仍然是有意义的东西。这就给当前这样的研究提出了要求，它应当帮助我们解释这些价值观念如何能在不利于[我们的]自我理解的同时仍然是有意义的。按我先前所说的，我们所依仗的究竟是什么？如果说我们现代的伦理见解确实包含错觉，那么它仍然能得以继续，这仅仅是因为它得到了比这一理论见解所承认的要现实得多的人类行为模式的支持。而这些模式，在古代世界得到了不同的、同时在某些方面也更加直接的表达。在这些关联中，正如本章标题所暗示的，有一条过往和当下之间的双行线：如果我们能将"
- "某些人之所以觉得荷马有关行动的观念古怪，根本来说，正在于它们并不是围绕道德和非道德动机的区分而展开的。 我猜测，人们所惦念的是兼有以下两种特性的“意愿”：它表现在行动中而不是坚忍中，因为人们假定它的活动本身就是一种行动范式（a paradigm of action）；它只为一种动机，即道德的动机服务，尤其是为义务（duy）服务。义务，就其某种抽象的现代含义而言，是不为希腊人所知的，特别是古风时期的希腊人，这当然是进步主义论者所指出的他们的特征之一。"
目录
用户评论
表面上看起来是一本讨论古希腊伦理观念的古典学著作，实际是一本反对道德进化论的哲学著作。威廉斯紧扣羞耻和必然性两个主题，论证古希腊人也存在着不亚于今日的道德观念和责任意识，其必然性也非完全的形而上学式的决定论，而是一种由责任意识引发的延期的宿命论，即个体在宿命来临之际，可以根据自我意志来决定如何到达宿命，从而论证了古希腊人的能动性观念
二读，仍感觉到强健有力。这一版扩宽的行间距，修改了字号，看得舒服多了，做笔记也方便多了。我认为这本书是威廉斯的尼采爱好爆发的一个结果，一个压制不住的结果。anyway，威廉斯处理了进步论者，对现代道德的观念进行拆解，将分析的重心压到了伦理这个位置上，关注在一个更丰厚的、更事质的人格与伦理互动。我觉得，他的图景比康德的图景更严苛。
太精彩了，从根本上对康德的反驳。这是我这半年来读过最爽的一本书，实在是酣畅淋漓，我会永远记住用来读这本书的一周。
很尼采
第二至四章，依次论述荷马史诗中的希腊人如何完成“自我决定”（mermērizein，与thumos交谈，神作为人行动体系的内在构成而非外在决定因素）、“确认责任”（忒勒马科斯与阿伽门农的aitios）并最终通过“羞耻感”（aidōs-nemesis结构）达成“自律”，以此反驳基督教-康德哲学式义务伦理学对于“自律”乃至“道德”本身的定言判断，肯定将他者内在化、并能反作用于社会团结的行动伦理。第五至六章将人的行动纳入宇宙的必然性中，突出表现为基于厄运的“强制”，及其带来的“被奴役”。以上两者综合而成希腊悲剧中“未定的或延期的（indeterminate or deferred）宿命论”——必然的宿命不具备确定的时间与实现方式，其中为人类留下行动与谋划的空间。
第三章：对无意图造成的事态承担责任。第五章：奴隶制、基于运气的身份不平等不自然但并非不正义。
威廉斯越过柏拉图和亚里士多德，更多地回望荷马和悲剧作者，在其中存在着一种逃脱出道德哲学的责难的世界观。忒勒马科斯认为自己是aitios，而处于atē状态的阿伽门农也仍然声称“愿意好好补偿，给回丰厚的礼物。”aidōs与nemesis相互映射，内在指向（inner-directed）与他者指向（other-directed）并排放置，“他律化”的偏见亦当瓦解。
非常优秀的著作，前两章直接在回应Dodds以来的传统，而后面几章将行动哲学与希腊人的命运和必然观结合，一波操作直接升华。谁说哲学家搞不了philology，真正优秀的作品都是从一个discipline的视角做到全局把握的。
不知道能不能挖点和威廉斯政治哲学相关的东西出来（？）
求书
收藏