书籍介绍
这不是一本好读的竹内好传记。孙歌写它时，恰恰处在“离开文学”却又从竹内好的“广义文学”里重新摸到肉感的位置上——她把竹内好的具体概念甩在一旁，只留下他逼问问题的方式。于是读者得到的不是“竹内好说了什么”，而是他如何拒绝在“一百”与“零”之间做那道所有人都期望的选择题：把鲁迅变成通向一切现实政治问题的唯一入口，把“世界在日本内部”当成与排他民族主义根本对立的位置感。书里最刺人的地方，是它逼你承认：一个民族的文化认同不可能只靠否定性批判来消解，一旦不被赋予重建的形状，就会以“无声的不服从”突然爆发——这一点进步知识人自己同样身陷其中。它适合那些不愿被“跨学科”“世界主义”这类光滑词汇安抚、想看清思想如何在现实泥淖里被锻造出来的人。
作者简介
孙歌,中国社会科学院文学研究所研究员,专业为思想史,主要著作有《亚洲意味着什么》、《主体弥散的空间》等。
AI导读
核心看点
- 本书深入剖析竹内好思想的悖论性特质，揭示其如何通过鲁迅研究构建独特的抵抗逻辑。作者指出竹内好拒绝简单的二元对立，不教导区分对错，而是引导读者寻找真正的问题，这种在历史边缘处保持鲜活的思想姿态，对当下具有深刻的警示意义。
- 书中详细探讨了竹内好对日本近代化进程的批判性反思，特别是关于‘近代的超克’座谈会及福泽谕吉‘文明如麻疹’比喻的深层解读。作者强调，竹内好认为真正的抵抗精神只能在被感染甚至被击倒后发生，这种观点挑战了线性进步史观，揭示了内部抵抗的非天然性与艰难性。
- 作者孙歌通过梳理竹内好与丸山真男、广松涉等学者的思想交锋，展现了战后日本知识分子在民族主体性、文化认同及政治实践上的复杂困境。书中指出，单纯依靠否定性批判无法消解文化认同，必须寻找重新建构的可能性，否则将导致破坏性的‘无声不服从’。
读者共识
- 读者普遍认为本书学术价值极高，但阅读门槛极大。多数评论指出孙歌的行文晦涩难懂，关键词密度高，逻辑跳跃，非专业研究者难以深入。然而，认可其价值的读者认为，这种‘难懂’正是其思想深度的体现，作者成功地为竹内好画出了思想肖像，揭示了其抵抗姿态的实质。
- 读者高度赞赏作者对历史复杂性的坚持，认为本书提供了超越简单民族主义或自由主义框架的深刻洞察。尽管部分读者对作者的文人姿态表示警惕，但普遍认同书中关于‘抵抗’、‘他者’及‘历史责任’的讨论具有强烈的现实冲击力，尤其在当前中日关系语境下，具有当头棒喝的警示作用。
- 读者共识认为，本书不适合寻求轻松阅读或简单结论的读者。它要求读者具备扎实的日本史及思想史基础，否则无法理解其中的理论争辩。但即便如此，许多读者仍表示，尽管阅读过程痛苦且充满困惑，但书中关于拒绝同质化、坚持独立思考的精神内核，使其成为一本值得反复咀嚼、力透纸背的思想经典。
精彩摘录
- "竹内好提出了那些最尖锐也最根本的问题。当我们由于各种原因试图绕开这些问题的时候，竹内好就会出现在我们思考通路的前方。社会思潮起起落落，竹内好似乎总是在这些思潮的边缘处，有时甚至在它们之外。但是历史曲折前行，曾经热门的那些思潮相继冷却之后，竹内好的问题却依然鲜活；他与历史同在，也因此仍然在今天苏生。 或许每一种文化都会孕育竹内好这样的思想家。他们并不教导我们如何区分正确与错误，而是告诉我们如何寻找那些真正的问题。他们并不把某些立论作为立足点，而是不断打破定论，让我们看到每一个“真理”的边界。在历史的混沌之中，思想的纯粹性恰恰不能以清高的方式呈现；相反，真正的思想家不惧怕现实的混沌乃至污浊，他们有"
- "在与竹内好交往的过程中，丸山切实地感觉到，竹内好身上有一种世界主义的特质。他拥有一种日本知识分子所缺少的他者感觉，即把他者作为他者对待，同时试图从其内部理解他者。相对于日本社会植根于“内”与“外”区分的同质性，竹内好的这种他者感觉突破了岛国内部集团式认同。 丸山对竹内好的追忆，把他者问题推到了理论层面。由于一生致力于从近代日本思想中提炼民族主体意识，并且有时也并不忌惮与保守派对话，竹内好一向被视为民族主义者；他对日本民族主体性的执着，确实与一般意义上的世界主义者或者无政府主义者不同。但是竹内好的思想与同时代右翼推行的“岛国民族主义”完全不同。这个不同，正如丸山提示的那样，就在于世界与日本的“位"
- "那时困扰着我的其实是一个如何跨学科的问题。在当时，跨学科和跨文化，都是一个需要勇气的举动。我说需要勇气，是因为你必须要做好为此而一事无成的思想准备，因为虚假的“跨学科”之举虽然不像今天这么流行，在那时也已经并不鲜见，而与各个学科自我反省能力的缺失相对应，跨学科的基本前提和正当性也不可能得到应有的讨论；在这种情况下，所谓“跨学科”很容易直观地演变成对于现有学科知识领域的扩展。我之所以把自己的研究主题确定为“文学的位置”，其实是得益于两位专攻政治思想史的日本学者，是他们在和我进行的若干次讨论中，使我明白了一个事实，那就是文学研究者的思维方式有时候可以和政治思想史形成互补关系，而这种互补关系有助于揭"
- "如果把战后围绕《近代的超克》的一系列讨论联系起来思考，或许《国民的历史》的出现是一个重新认迟思想传统形成方式的契机。当批判被单纯定位于广松涉式的裁决历史，或者被单纯理解为荒正人式的国际主义判断时，一个最棘手的问题就会被遗漏：日本人作为“日本人”的文化认同方式，不可能仅仅依靠否定性批判加以消解；当它不被赋予某种重新建构的形状和某种思想可能性的时候，它往往会以“无声的不服从”或最具破坏性的方式突然呈现。在日常经验的层面，文化认同的问题远比理论分析来得复杂，理论层面的正确性并不能保证日常经验尤其是感情经验的同等“正确”，因为日常经验总是被排除在意识形态乃至理论视野之外的。日常经验的无声，不等于它不存"
- "正是颠倒了等质与不同质的关系，从而为日本的对外扩张提供意识形态基础。日本战败了，但是这种思维方式没有被清除，竹内好正是在这里看到了战后思想的危机：当中国不仅被置于日本的外部，而且越来越成为未知国度的时候，当日本人仅仅关心发达国家的事物，无视占世界广大区域的后发国家文化逻辑的时候，无论日本人在话语层面如何世界化，这种以不等质为前提的认识方式都将导致对世界的同质性要求，即仅仅以一种文化形态为模板，要求整个世界都向同一个方向发展——即使日本社会甘愿放弃自我，把自己同质化为欧美的一部分，这种同质化要求的霸权性格也将同样导致似是而非的世界主义与真实的自我中心主义。"
- "竹内好一生都在寻找这种可能性（摆脱西方模式对西方模式的二元对立的可能性）。这就是他在鲁迅身上看到的“拒绝成为自己，也拒绝成为自己以外的一切”的“醒来的奴隶”的宿命。他并没有满足于把对鲁迅精神的讨论变成知识分子的观念游戏，而是把鲁迅转化为通向所有现实政治问题和思想问题的唯一途径。在竹内好一生的思想实践中，最鲜明的特征是他从来不在“一百”和“零”之间进行选择。"
- "笔者所试图指出的，是一个困难课题的隐形存在：当清水几太郎深信自己正在运动中追踪原理的时候，当那群优秀的学院精英正在以自己的方式试图使原理深入实际运动的时候，他们各自都认为自己正在处理原理与现实的关系，然而他们追踪问题的不同方向却在他们之间形成了一个相互排斥的张力场，这个张力场本身才意味着理论与现实的悖论关系：无论何种指导性的原理都不能在原理的层面改变它所把握的复杂现实，而现实实践目标的具体直接性往往排斥可能转移这一具体目标的原理性思考。由于理论与实践之间真正关系的揭示无法单独发生在理论与实践任何一方，所以尽管这个问题不停被讨论，却很难真正得到解决，因为讨论似乎总是发生在理论或实践的单一层面。当"
- "竹内好最深刻地感知了福泽谕吉这个把文明比作麻疹的思想，他所以敢于在那个被进步只是分子不屑的座谈会《近代的超克》中火种取栗，那是因为他也感觉到自己面对的是和福泽同样的思想难题：只有在内部培养真正的“抵抗”精神，才能抵御外来的灾难，然而内部的抵抗却不是天然具备的能力。竹内好提醒我们：在被感染甚至被击倒之后抵抗才能发生。"
目录
用户评论
“政治与文学”如何在摆脱两元对立或一方压倒另一方的模式后得到真正的讨论。“鲁迅不是先觉者，竹内好也不是。但是当时代一次次淘汰了先觉者之后，‘历史的中间物’一次次显示了他们的分量。传统和历史如此左右着我们的思维，却又不存在可以直接继承的现成的传统。……这个通过挣扎而显示自身的立场致力于建构思想传统，它基于主体的自我否定原理。”
这是孙歌老师早期的竹内好研究成果，可能需要对日本社会和历史有足够的知识积累才能找到读它的感觉。
日本问题丛是个环环相扣的大沼泽…
孙歌的论述能力太强大，感觉整个逻辑完全被她带跑了。偏巧论文指导委员长老爷爷又特别讨厌她，哼唧⋯⋯
竹内好用一生在诠释辩证法。他因鲁迅的挣扎开启了自己浪游不居的学术。
“重新审视进步史观在规定方向时的狭隘性和排他性，甚至重新思考政治正确应有的和可能的内涵。”——这样的好书是越来越少。
火中取栗，冒险的思想之旅。
序言反倒是比正文跟更好读。竹内好一句「帝国主义不能批判帝国主义」，适成空谷足音，对于他们这批在战前已经进入青年时代的学者而言，可能多少也有一种「两见仙人泣露盘」的无奈感慨吧。不过假如他能多活二十年，恐怕不少观点也都要修正。
不愿成为自己，也不愿成为自己以外的他人
赤手空拳撞入时代与历史，在这挣扎中涤荡并选择出自己。“假如放弃‘火中取栗’的尝试，我们可能会失掉自己的近代。”//谢谢被鲁迅敲打过的竹内好敲打过的孙歌来敲打我。
下载
收藏