1915年，师复因病逝世，年仅31岁。他短暂的一生，仅仅用生命最后阶段不足十年的时间，却做了许多人穷一生之力都不一定能做的事情。师复是同盟会最早成员之一，暗杀活动的组织者与实践者，“心社”的发起人，世界语的传播者，中国政府主义的“偶像”式人物。变革、动荡的时代成就了师复短暂人生的波澜起伏，师复身上亦折射出那个时代的复杂、激越。
一、波澜起伏的短暂人生
师复，原名绍彬，字子麟，学名绍元。1904年赴日留学时更名为思复，1912年7月与莫纪彭等创立“心社”，制定了属于“个人进德”性质的十二条社约，其中有“不称族姓”一条。从此之后，刘思复不再称自己的姓氏，改名“师复”。
师复在人生的不同阶段使用过多个名字，在其人生最后阶段，自己最为认可的名字是师复，近代思想史中最为人知的名字也是师复。当时有人与他通信，在其名字之前冠以姓氏，师复马上去信纠正。为了表述方便，本书统一以师复称之。
1884年6月27日，师复出生于广东香山县石岐镇。刘家是当地的望族，家境殷实，院内有池塘、桥廊、亭榭等建筑，被称为“水楼刘家”。师复之父刘鼎垣，字炳常，是个读书人，维新运动时，创办了香山县第一所学校。曾组织“天足会”，每年都要印赠维新派人士宣传废科举、兴学校、开矿筑路的小册子，被人看作该县第一个新派人物。师复幼时很聪明且能做文章。1899年，师复应童子试。但他却很看不起举业，独自研究小学及诸子，笔记极多；对于中国古代数学颇有研究。1901年，师复参加乡试，但落第。这时，他开始研读谭嗣同的《仁学》，并与同乡友人郑彼岸在石岐镇创立了演说社。由宣传新思想而逐渐走向反满革命。
1904年，师复与郑彼岸、林君复等经香港赴日本留学。留学期间，与俄、日虚党人接触，受政府主义思想影响，向俄国政府主义者学习制造炸弹的技术。日本著名的政府主义者幸德秋水主编的《直言报》及其《帝国主义》、《基督抹杀论》、《广长舌》等著作，给他留下深刻的印象。1905年，师复加入同盟会。同年年底，由日返粤，参加香港《东方报》的编辑工作。
1906年，在故乡石岐镇创办“隽德女学”，提倡女子教育，并设立“武峰阅报社”，用以销售革命报刊及掩护革命活动。
1907年初，革命党人准备在潮惠地区发动武装斗争，因师复曾在日本学习过制造炸弹的技术，故安排他到广州暗杀广东水师提督李准。6月，师复制造炸弹时不慎失事，身受重伤，在治疗过程中被割去了左手，并遭到警吏的拘捕。审讯过程中，师复为掩盖真相伪造供词，被李准的幕僚郑荣识破，送回原籍监禁。1909年冬，光绪和慈禧先后去世，逢宣统大赦。经香山各界人士联名禀保，师复于12月10日获释出狱。入狱两年多，经种种刺激及研究，师复思想一变，出狱不久即赴香港，致力研究政府主义的刊物《新世纪》，宣扬政府主义。
1910年2月中旬，师复在香港与朱述堂、谢英伯、陈自觉、高剑父、程克等人聚议组织暗杀团，定名“支那暗杀团”。最早成员为师复、朱述堂、谢英伯、陈自觉、高剑父、程克，后来陈炯明、李熙斌、梁倚神、丁湘田（师复之女友）、林冠慈（初名林冠戎）、郑彼岸相继加入，团员共计12人，未正式加入而参加暗杀团之活动的，亦有十多人。“支那暗杀团”的章程为师复所起草，以“反抗强权”为宗旨，取单纯破坏之手段。从此之后，师复虽未尝标揭政府之主张，然已经转变为反抗强权的革命党，而非政治的革命党。且此后皆独立活动，与同盟会亦几关系。
1911年，师复参与林冠慈炸伤李准事件和李沛基炸死广州将军凤山事件。林冠慈是暗杀团成员，李沛基炸死凤山的炸弹由师复制造。1911年武昌起义后，师复在广东参与策动民军的活动。他曾与同志数人北上谋刺摄政王载沣，本在四川湖北革命军未起之前。因暗杀团的一位成员先行，并输运炸弹，不料中途败事，师复等计划更动，故推迟到革命军兴，始得成行。此时强权之魁首已转为袁世凯，故师复等人的刺杀对象改为袁世凯。师复与暗杀团的成员到达上海时，南北议和刚开始，有人劝师复等勿急行。不久议和成功，清朝政府崩溃，革命形势的逆转给师复以很大的刺激，他于1912年春解散了暗杀团。
师复等以为，“可以乘此机会散布社会革命之种子，而单纯破坏转非所亟”。1912年2月，他和莫纪彭、林直勉、郑彼岸等在杭州白云庵集会，酝酿拟定了“个人进德”的一系列条约。心社的社约，就在此时创议。
1912年4月，师复返回广东。该年夏天，师复在广州西关宝源路平民公学设世界语夜校，由法国留学归来的许论博传授世界语，借世界语宣传政府主义。师复认为，“世界大同当以言语统一为先导”。同年秋天，他们在广州东园建立“广州世界语学会”，国际世界语协会委派许论博、师复为驻广州的正、副代理员。短期内发展会员300多人。师复创办的《晦鸣录》及《民声》周刊为国内最早的世界语刊，蜚声国际，其中《世界语第九次万国大会记事》一文为国内对国际世界语大会最早的报道。世界语为师复政府主义的宣传和推广起到了非常重要的作用，而师复使世界语在国内的传播也产生积极的影响。
5月，师复在广州西关存善东街八号发起创建了中国第一个政府主义组织“晦鸣学舍”。晦鸣学舍取“风雨如晦，鸡鸣不已”之意，定位于“平民之机关”。其纲领包括“共产主义；反对军国主义；工团主义；反对宗教主义；反对家族主义；素食主义；语言统一；万国大同”。晦鸣学舍侧重于对外活动，主要任务是传播政府主义。
7月，师复与彼岸、纪彭等创立“心社”，制定了属于“个人进德”性质的十二条社约，包括不食肉；不饮酒；不吸烟；不乘轿及人力车；不用仆役；不婚姻；不称族姓；不作官吏；不作议员；不入政党；不作海陆军人；不奉宗教。心社侧重对内活动，促成社员精神上的一致，主张以道德救世，并身体力行。
1913年，师复等创办了《晦鸣录》杂志，《晦鸣录》是“民之声”，以“令天下平民生活之幸福”为宗旨。《晦鸣录》出版两期后被广东都督龙济光查禁，于是师复亡命澳门，《晦鸣录》改名《民声》继续出版。由于葡萄牙当局接受了袁世凯和广东省省长的要求，《民声》出版两期后，再度被禁。
1914年，师复被迫赴沪。《民声》迁上海继续印行。同年7月，师复在上海发起成立旨在“传播主义，联络同志”的机构——“政府共产主义同志社”，为实行社会革命运动作准备。该社设在法租界，以“世界语传习所”为掩护。成立时草拟一宣言，说明政府主义的意义及政府党联合的必要，又刊布《政府共产党之目的与手段》一文。与当时社会主义者江亢虎论战，使政府主义的种子广布于国内。自《新世纪》发行以后，中国虽然也有怀抱政府主义思想的人，但是没有国际间的联络。师复编印《民声》以后，在《民声》中特设世界语部，以为言论交通的机关，又和世界各团体对话通讯，交换杂志，讨论问题。1914年8月，师复致书万国政府党大会，报告中国政府主义者传播主义的过去及其进行状况，并向大会提议：（1）组织万国机关；（2）组织东亚的传播；（3）与工团联络；（4）万国总罢工；（5）采用世界语。于是中国的政府主义者始和世界发生关系。1914年8月，上海发生漆业工人大罢工，师复撰《上海漆业罢工风潮感言》，开始把领导工团（工会）的问题提上日程，为后来政府主义者进行“工人运动”提供理论依据。
1912—1914年间，师复主持编印了《新世纪丛书》、《政府主义粹言》和《政府主义名著丛刊》等，发行量达数万册。这些书刊的主要内容是传播政府主义，特别是以巴枯宁为代表的政府工团主义和以克鲁泡特金为代表的政府共产主义，鼓吹绝对平均的政府共产主义，提倡绝对自由，反对一切强权，反对一切政治和法律，对此后的政府主义者产生过很大影响。五四时期宣传政府主义的活跃分子，大多是师复的同伴或受其思想影响的人。
1915年3月27日，师复因肺病逝于上海，葬于西湖烟霞洞旁。
二、清末之新思想
在辛亥革命以前，师复主要从事实际的革命活动，反映他的思想并得以保留下来的作品，大抵写于被囚禁香山监狱的两年。他曾著《粤语解》一书，就古今不同的粤语，考究其本源、流变。又著有《狱中笔记》，更根据狱中的经历，草成《改良监狱议》。还以各种笔名在《香山旬报》发表一些作品，基本内容为要求思想解放，宣传平等观念，批驳康有为等保皇派的“谬论”和儒学，鼓吹反对清廷和立宪派。
师复提倡平等观念，尤其是男女平等。1906年，师复在故乡石岐镇创办“隽德女学”，提倡女子教育，此时已经具有使女性平等受教育的想法。1908—1910年在《香山旬报》等刊物上发表的文字体现了更强的男女平等观。他以篆文“妻”的字形演变为例指出，改其字形作妻，隐欲令为女子者挺出而恢复人权，以期与男子齐等的意思，由此认为，我国先民在创造文字之时，已深知贵男贱女之俗之不合公理，而隐寓其意于六书。他还指出佛初不度女人，成道后，因姨母摩诃波暗波提恳求来出家，佛乃度之；男女并度，而比丘尼、沙弥尼，式叉摩那、优婆夷与比丘、沙弥、优婆塞，同列于七众，由此可知佛教中存在男女平等观。
除了提倡男女平等，师复还反对歧视蛋民、堕民和蓄“世奴”等等，认为应将之作为野蛮现象消除。他指出，一些地区倡导释放世仆和倡建蛋民学堂标志着民族平等观念之日渐发达。
师复批判了孔教。他指出，当时政俗之败坏，已不可方物，政治则重文法而鲜核实，学术则尚文学而轻实科，风俗则崇奢侈而厌简朴，这源导于姬周，其教则成于孔子。儒教影响于人们道德，其害尤烈。儒家之病本在务虚名、营禄位。师复提出，将六经与儒家分离而破孔教。他把《易》、《论语》、《孟子》等归于哲学部；《书》、《春秋》、《仪礼》等归于历史部；《周官》归于政治部；《诗》、《乐》、《尔雅》等归于文学部的文辞类、音乐类和训诂类。他认为：“经之名既废，孔教之藩篱乃破。学者得各发舒其思想之自由，而不为一家之说所束缚。学术以是而光大，国粹以是而保全。”
值得注意的是，师复之所以反孔，原因之一还在于抨击立宪党人并反对康有为关于孔教的“谬论”。师复认为，立宪党人浮竞耻，实儒术有以养成。由于专制之政府倡之于上，识之学者和之于下，康有为之“谬论”，一旦死灰复燃，大有燎原之势，因此，他才多次发文批判孔教。
师复以汉族与苗族为中心对民族主义进行了分析，讨论了民族与国土的关系。他还对社会上出现的新事物如新少年、新志士、新社会之人物、新名词、留学生考试等进行了描述和反思，如认为，昔日之博学弘词科，今日之考试留学生，其浮滥实等。
师复这一时期思想已经展现了近代中国社会新思潮的某些特征，比如对平等观念、女性解放的倡导，以输入的西方新学说来观察中国，将中国的经史子集纳入西方学术分科等。师复的这些思想不仅反映了清末社会文化的变动，而且有助于理解近代思潮演变的历史脉络。新文化运动时期提倡自由平等，反对孔教等思潮的涌现可以溯源到清末师复等人的思想变动，正是清末新思潮的集聚、发酵才汇聚成新文化运动的大潮。
三、心社社约之讨论
1912年，师复等创立心社，制定了十二条社约。师复发表了一些讨论社约的文章，包括不吸烟、不饮酒与卫生、素食主义、不用仆役与平等主义、废婚姻主义、废家族主义等。
师复表示，之所以成立心社，是因为风俗败坏、民德堕落而由现社会的伪道德、恶制度造成，因此期望破坏一切伪道德、恶制度，而以公道的真理的新道德、良制度代之。师复对十二条社约阐述如下：
食肉、饮酒、吸烟是人生最粗暴、最污浊之嗜欲，为背乎科学真理之劣嗜好、恶习惯。他常常从科学的角度讨论食肉、饮酒、吸烟之害。他从医学上论述素食主义，指出，经医家考验，肉食品含毒质至多，脑筋肠胃血络诸病，往往因为肉食所致，其中又有传染病的种子，为患尤烈。