书籍介绍
这不是一本让人读着舒心的回忆录，而是一场近乎自虐的坦白。萧乾把自己摆上案板：怯懦怕死、唠叨烦人、自卑软弱，连七七年那次'没憋住'的意识流都摊开给人看——二十二年一顶比千斤还重的帽子，满墙大字报，定罪画押。可读者记住的偏偏不是苦难本身，而是那种'笑嘻嘻地活过来'的韧劲：发配农场插秧拔草，他竟说大部分时间还是笑着熬过来的。更难得的是他晚年仍不肯放下讽刺的笔，追问一个没有讽刺的文艺界对国家意味着什么。它适合那些不愿看苦难文学被熬成鸡汤的人——这里没有云淡风轻的和解，只有温良恭俭让的一代文化人，在岁月的浸染里，把血泪熬成了公允与忠厚。
作者简介
萧乾中国当代著名的作家和出色的翻译家，富有传奇色彩的二战记者，现代文学史上最有影响的大师之一。1935年燕京大学毕业后，主编《大公报·文艺》。第二次世界大战期间任《大公报》驻英特派记者。新中国成立后，历任英文版《人民中国》和《文艺报》副总编辑、中央文史研究馆馆长。著译有小说、散文集三十余种，作品多次被选入中学语文课本。
AI导读
核心看点
- 萧乾晚年随笔，夫人审定，展现其人生回忆与深刻反思。
- 不遮掩不粉饰，坦诚剖析自身的软弱、自卑与坚忍自律。
- 以战地记者视角，记录时代变迁，文笔鲜活，充满真性情。
读者共识
- 文字朴实真诚，敢于自我批判，具有抚慰人心的力量。
- 展现了那一代文化人温良恭俭让且坚守信念的风骨。
- 虽偶有啰嗦之嫌，但整体真实平和，值得反复细读。
精彩摘录
- "读外国文学时，我常留意他们对生命所做的比喻。有的比做浮在水上的一簇泡沫，有的比作从含苞到败谢的花。我大概还是受了“夫天地者万物之逆旅”的影响，总把生命看做一次旅行。有的旅客走的是平坦大道，有的则道路坎坷不平。"
- "有人以为一九五七年我被迫放下笔杆，发配到农场，赤着足在田里插秧拔草的期间，一定苦不堪言。其实，我大部分时间还是笑嘻嘻地活过来的。要了解人生，不能老待在上层，处处占着上风。作为采访人生的记者，酸甜苦辣都应尝尝。"
- "我最引以自豪的，就是自从走上创作道路，我就彻底否定了自己有什么天才，懂得一切都只能靠呕心沥血，凭着孜孜不倦的努力。"
- "再美好的东西，倘若以强制方式灌输，并且以体罚为手段，就不但读不下去，而且会产生反感。一回，老师要我背诵关于摩西的一段经文，我照庙会里说书的方式绘影绘声地讲述起来。同学们听了挺入神，可我却挨了老师一顿申斥。"
- "然而我总觉得一个讽刺艺术绝迹了的文艺界，对于国家，对于社会都是十分不利的。黄要扫，各种不良倾向也应去扫。对于可不可以把相声由讽刺性变为歌颂性的艺术，我始终拿不准。英雄谱，肖像画，诙谐不得。倘若讽刺性的漫画一下子也统统变成正面的肖像画或“富贵有鱼”的大娃娃，我就觉得工具与用途之间存在着矛盾。"
- "要命的就是它老流！顶小就这么流。见到什么荒谬或不平的事，它流。甚至无缘无故，它也流。流出麻烦，惹了乱子，它还流。估计它非流到八宝山不可了。我管也管不住！反正睁着眼睛流，闭上眼睛更流，洪水还有大禹能治，可这意识流我简直拿它没办法。更糟的是，它不老是暗流，有时作兴就会溢出一星半点来。不是吗，五七年就没憋住。二十二年戴了一顶比千斤还重的帽子，报上用斗大的字来声讨，糊了满墙的大字报，接着定罪画押，流放改造。可越是这样，它流得就更冲。"
- "家，像是生命的定心砣。也不知“安居乐业”最早见于什么典籍，这四个字一针见血地点明了生活中的一个因果关系。世上也许有流亡者写出过了不起的作品，可我漂流在外的那七年，没写出什么像样的东西。不论徜徉在苏格兰的雷梦湖畔，还是眺望罩着积雪的阿尔卑斯山，我的心情都轻松不起来。俗话说相思使人消瘦，乡愁的滋味也苦不堪言。外在的景物越美，心里越是沉重，仿佛陷下个空洞，或有一只刺猬在里边滚爬。"
下载
收藏