![血色子午线 - [美] 科马克·麦卡锡](https://static.book345.com/covers/s/9787229060688.jpg)
书籍介绍
这不是一本关于西部拓荒的小说，而是一场持续数百页的语言暴力。麦卡锡让一支头皮猎人队伍在墨西哥荒漠里反复屠杀、再反复被反噬，情节本身并不复杂——真正压住读者的是他如何书写：福克纳式的长句一路碾压，血腥与星空交替出现，杀戮被写得像仪式，天空被写成枪膛。它最引争议处正在于此：有人读到"诗意的杀戮"而着迷，也有人被密度过高的错译逼退，直呼像文盲。它适合那些愿意被语言"噎住"的读者，也提醒另一些人：经典的光泽需要好的翻译来托底。读完留下的不是西部传奇，而是对暴力何以自我循环的长久不安。
作者简介
科马克·麦卡锡，美国小说家和剧作家，代表作有《血色子午线》、《边境三部曲》、《老无所依》、《路》等。他和托马斯·品钦、唐·德里罗、菲利普·罗斯一起被誉为“当代最伟大的美国作家之一”，同时一直是诺贝尔文学奖的热门人选。
AI导读
核心看点
- 美墨战争后头皮猎人血腥屠杀实录
- 霍尔顿法官象征战争与邪恶的永恒
- 无标点意识流风格挑战阅读极限
读者共识
- 文风冷峻沉重具不可解的震撼力
- 翻译质量争议大需降低预期
- 非轻松读物但具启示录式价值
精彩摘录
- "世界的真理，他说，便是一切皆有可能。但凡你没有从降生那一刻起就看着它，并放出它那奇异之血，它就只会以当前的面目出现在你面前，或是巫术表演中的帽子戏法，发烧的梦，挤满了从未出现与之相似之物的喀迈拉的恍惚，巡回的狂欢，在很多泥地扎起过很多次的流浪帐篷表演，但最终的目的地却不可言说，其灾难性也难以想象。 宇宙并非狭隘之物，宇宙可以在此处重现彼处的存在物，但是这种构造上的自由不会束缚宇宙的秩序。即便是在这个世上，未知的存在物也远远多于已知的存在物，你能见到的万物秩序只是你放置于此的秩序，如同迷宫中的一条线，如此你便不会迷路。既然存在物有自己的秩序，而任何人的思维都不能理解，那思维本身也只是众多现实中的"
- "星星眨也不眨地燃烧，在夜里慢慢靠近。黎明时，他在最接近天空的山脊的暗岩中跌跌撞撞，这片贫瘠的山脉被包围在这华丽的屋舍中，星海在他脚边冲刷，迁徙燃烧着的碎片混乱无序地不停在他周围穿梭。在黎明前的光线中，他走上了一块岬角，成为那块土地第一个感受日出温暖的生物。"
- ">> 前方的夕阳在一片无边无际的低湿地外下沉，黑夜霹雳般落下，寒风令杂草咬牙切齿。繁星满天，几乎见不到黑色的天空，而星星整夜以苦痛的弧形坠落，虽然如此，数量仍未见减少。 >> 人总是搞不清脑子里的想法，是因为他只能用脑子来认识脑子。他可以认识自己的心，可他偏不这么干。就是这么回事。最好别往心里看。万物的心可不是总顺着上帝的安排。邪恶存在于最低级的生物，但是上帝造人的时候，魔鬼也在手边。人这东西，啥都能做。造机器，造能造机器的机器。邪恶能自己运作一千年，管都不用管。"
- ">> 他们继续骑行，东边的红日射出暗淡的光路，随后血色弥散加深突然大片大片地水平燃起，在世界边缘天地相融之处，太阳的顶端蓦然跃出，像一根巨大的红色阴茎的顶部，冲破不可见的边缘，低悬着，在他们背后不停地搏动，充满恶意。连最小的石子，影子也像铅笔线一样躺在沙上，在前进途中，他们和马的身形在前方投下长长的影子，如同他们骑马离开过的缕缕夜色，如同将他们拉向即将降临之黑暗的触角。他们垂头骑马，帽子下的脸毫无表情，仿佛一支睡眠中的行进部队。 >> 他们骑行时北斗星绕着北极星转，而此时猎户座像巨大的带电风筝在西南方升起。沙地在月光下呈蓝色，货车的铁轮在骑手的身影中滚动，发光的铁环负伤一般轮转，像纤细的星盘一"
- "所有这些生命都在酷热中微微晃动，像劣质的奇迹。好比事情在人们印象中慢慢消退之后，根据传闻得出的粗略情景再现。"
- "朝阳升起时月亮正在西方，隔着大地遥遥相对，太阳白热，而月亮只是苍白的复制品，二者仿佛枪膛的两端，在末端之外分别燃烧着无法琢磨的世界。"
- "西边的落日如同燔祭的供品，从中陆续飞出一列小沙漠蝙蝠，在北边颤动的世界边缘，尘土正在吹往虚空，仿佛远方敌军掀起的烟尘。在漫长的蓝色黄昏中，山脉如同起皱的包肉纸一般折角分明。在不远处，干涸光滑的湖床闪着微光，宛如雨海。鹿群也在最后的暮光中向北行进，与沙漠同色的狼群在它们身后平原上追赶。 格兰顿骑着马，眺望这片景观。风鞭笞着平顶山上稀疏的干草，其声响如同无史可载的久远时代地面上兵戈相击的回声。整片天空看似并不宁静，夜幕很快降临傍晚的土地，灰鸟轻叫，追随渐渐逝去的夕阳。他轻拍马，和其他人一起，进入黑暗中未知的毁灭。"
- "因此这两队人在午夜的平原上分道扬镳，走上对方来时的路，继续前进，因为所有的旅人都必须无止无休地走上对方的旅程。"
用户评论
可能是我看过翻译最烂的书了
这样平面、单调、重复的暴力叙述我已经在《伊利亚特》里见识过了，读起来实在是觉得有些无聊。让我很失望的一部麦卡锡小说。加上中文翻译的糟糕，读不下去了。以后再看看英文原文。
“世界的烟斗已经冷了，毫无神秘可言。”
翻译太可怕
硬核西部小说，硬核到会因为毫无来由的诡计和残暴，最直接的战斗场面、对血形成污秽的过程不加任何掩饰、对同伴尸身毫无节制的利用构建的视觉效果引起不适。对自然的描写非常精确也非常冷酷，每一幅星空是不一样的，然而从未有过温柔的面目，动物植物挣扎在干裂边缘，人也是。然而本书中语气和立场平静到习以为常，这就是自然之险、人类之恶的循环，战争被视作唯一的解答，法官被塑造为神进而成为超神的存在，而他光秃苍白模糊的外表、从容的仪态说教，成为每个人的心魔。这个世界里，规则已死，唯有蛮荒流转不变，被神抛弃的众生自愿抛弃了神，散在土地上，像破碎的兽皮屑和变黑的耳朵，风干后发出隐隐腥臭。
2018夏?
别跟我说什么末世预言，满篇就是杀人剥头皮。我读书也算多的，没读过这么血腥的，只感受到了暴力没感受到美。
@2024-01-07 14:49:13
麦卡锡的人物塑造真是无人能敌，他让我看见了一个比安东齐格还要令人不寒而栗的反派
难怪被评价为福克纳的接班人。看这书的时候，总是会想起福克纳。不过，在意识流方面，在连续不加标点符号的连句方面，福克纳依然是不可超越的大师。整体结构上还是缺乏深度，少了恢宏。
求书
收藏