![穿越 - [美] 科马克·麦卡锡](https://static.book345.com/covers/s/9787229030780.jpg)
书籍介绍
这不像一部寻常的西部小说。少年比利·帕勒姆三次穿越美墨边境：送母狼回故乡、追被盗的马、为弟弟收尸，每一次都无功而返，失去的却越来越多。读者反复被它击中的，恰是这种徒劳——你以为行动自有意义，可边境只回以偶然、失败与无从追究的压抑。麦卡锡不写快意恩仇，他写隐忍：一个优柔寡断的少年，如何在一次次徒劳中照见自身的宿命。书中那些偶遇的人——梦呓的神甫、盲人、流浪马戏团、打捞失事飞机的吉普赛人——像魔方的各个面，拼出的却是一个共同的追问：世界本无名称、无秩序，唯有死亡赋予它永恒的秩序。它适合愿意慢下来、被母狼中枪那一刻的泪水劝服的读者，不适合只为情节过瘾的人。
AI导读
核心看点
- 少年三次穿越美墨边境的悲剧旅程
- 对自然、命运与人性秩序的深刻思辨
- 边境三部曲核心篇，冷峻克制的文学巨著
读者共识
- 文笔冷峻优美，画面感极强
- 情感压抑深沉，结局令人震撼
- 哲学意蕴深厚，值得反复品读
精彩摘录
- "他对这少年说，虽然他是个孤儿，但他也应当停止漫游，在这世界上找到一个安身之处。因为这种漫游会使他养成一种癖好，而这种癖好会使他远离人群，最终也离开自己。他说，只有心里有世界，才能了解这个世界。看起来是人活在世界上，实际上是世界活在人心里。所以要想了解这一点，人必须去了解这些心灵。而要做到这一点，一个人就必须和人群生活在一起，而不是就这样擦身而过。他又说一个孤儿可能会觉得他不再属于人群，但他必须抛弃这种感觉，因为人们是能够看到他心里的博大灵魂的，人们是希望了解他的，世界也是需要他的，正如他也需要世界一样，因为他和这世界本来就是一体的。最后他说尽管漫游本身可能是件好事，就像所有的事情一样，但这也是"
- "他把神甫的手握在自己的手中，要求神甫看着他们交握着的两只手，他说，你看它们多么相像。这肉体只不过是个象征，然而它透出了真理。最终每个人的道路也都是其他人的路。没有什么分离的旅程，因为在旅途中的人都不是分离的。所有的人都是一样的，因为也没有另外的故事可讲述。”"
- "“狼也是个猎人，”他说道，“是个猎人。你明白我的意思吗？” 少年不清楚自己明白了他的意思没有。老人又继续说，这猎人和人们所想的意义并不一样。他说，人们认为被屠杀者的血是无足轻重的，但狼却更懂事体。他说，狼是一种极有悟性的生灵，它懂得人类所不懂的事情，它懂得这个世界本无秩序，只有死亡才给它带来了永恒的秩序。他又说，即使人饮了救主的血，也依然不懂得他们这种行为的严重性。最后他说，人们希望能够认真些，但他们都不懂如何做到这点。在他们的行为和礼仪中间存在着一个活生生的世界，在这个世界里，风暴在吹刮，树木在风中摇摆，上帝创造的所有的动物在来回奔跑。然而这么大的一个世界，人们却视而不见。他们只看见他们自己"
- "他横握着一杆老式的0.32英寸口径单发来复枪，在这黄昏时分，他在守候着射猎前来饮水的鸟兽，此时，他仍然蹲在那里，他看着孩子的眼睛，孩子也看着他的。他的眼睛那么黑，好像满眼都是黑色的瞳仁。在这双漆黑的眼睛里，太阳正在西沉。在这双漆黑的眼睛里，是这个孩子站在太阳旁边。"
- "“世界本是没有名称的，”他说，“那山、岭、沙漠的名称只是存在于地图上。我们给它们起名字是为了不会迷路，但也是因为路已经迷失了，我们才给它们命名。其实世界是不会迷失的，迷失的只是我们自己。由于这些名称和坐标是我们来制定的，它们便不能拯救我们，它们也无法为我们找寻道路。你的兄弟是眠在这个世界为他选定的地方，他是躺在他应当在的地方。再说他所在的地方也是他本人的选择。这也是不应被轻视的一份吉利啊！”"
- "他们再度动身，穿越山谷，继续向南。山野里的草经历了寒冬还未返青，在朝阳下呈着金黄色。在东边约半英里之外的平地上，羚羊正在吃草，他转回头看那狼是否对这昔日的猎物动了兴趣，但它现在似乎毫无感觉。它跟着马以一种机械的动作一路前行，那样子又很像是条忠实的家犬。 他们就这样一路不停地走着，在日近中午的时候越过了国境线，进入墨西哥的索诺拉州。这地方和他们刚刚离开的那个地区在地形地貌上无大区别，却透出一种全然的异样和奇特。他立祝马，观察着面前的红色山丘。朝东他可以看到一个方形的水泥碑，这是国境的标志物。在这片漠漠的荒芜之中，它给人的感觉像是一次失败了的远征的伤心纪念碑。"
- "借着一个小窗口射进来的尘灰色的光线，他们看到在粗糙的松木板子上放着一堆腌苹果用的广口瓶、堵着毛玻璃瓶塞的瓶子及旧时药师用的特种瓶。所有这些瓶子都带着旧式的红边八角形标签，上面用埃科尔斯的工整的笔迹罗列着成分和日期。 在这些特种瓶里，有的盛着暗黑色的液体，有的盛着风干的动物内脏，肝、胆、肾等。这些被人类猎杀的动物的残存物，似乎在它们体内还有着残存的梦魇，被人类追杀的梦、凄惨亡命的梦，这噩梦已经缠绕了它们十几万年。这十几万年以来，它们一直梦见这些邪恶的小凶神，挺着苍白无毛的身子，从异地来临，暴殄天物，大肆屠杀它们的异胞和族亲，把它们驱赶出自己的天赐家园。"
- "行为只有在见证中オ有存在。没有人，谁能去谈论它们的存在呢？最终，我们甚至可以说行为无足轻重，只有见证オ是一切。那位老者可能在他的角度上看到了一些矛盾。假如人们都是他所想象的如雄蜂的群氓，那么他是否是从神那里接受了指派而去反对神呢？ 就像许多哲学家的情況一样，一些起初看似无法反驳的反对意见，断地会变成他自己理论的重要部分，到最后更成为他理论的核心。他看到这世界正由于多样性的引证而进入虚无，只有那见证及见证的见证屹立不倒。因任何事实也会实在地存在于人们心中，所以永远不可能被所有或任何的叙述而误传。这就是他之后的想法。如果这世界是一个故事，除了见证谁能给予它生命呢？它还能从哪里得其存在呢？他开始以这"
目录
他伸着两个巴掌坐着睡着了，像是一个打盹的忏悔者。当他醒来时，天还未亮。篝火已经缩成炭心上的小火苗。他摘下帽子扇了一阵子，又把火扇旺了，然后添加了他拾来的全部木柴。他想起来找马，却不见它的踪影。小土狼们还在皮拉雷斯山的峭壁下嗥叫着。东方已经微微现出灰白色。他蹲在狼的身旁，触摸着它的体毛，他触摸着它那冰冷的皓齿。它朝着火光的眼睛已经没有任何神情。他用拇指合上它的眼睛，在它身边坐下。他把手放在它那满是血污的额头上，闭上了自己的眼睛。在冥冥中他看见它在群山间奔跑，在星光下奔跑，那儿草儿青青，露珠儿滚滚。太阳已经缓缓升起，但晨光却未曾把夜间在它面前穿梭而过的丰富的动物景象消灭。它仍然陶醉于那充满了小鹿、野兔、鸽子和田鼠气息的甜美空气中。所有这些可能存在的种族都是由神创造的，它也是其中不可分割的一员。在它所过之处，土狼都噤住了叫声，就像是被关在一扇铁门后面，充满了畏惧和惊讶。他从落叶上抱起它那已经僵直的头并拥在怀里，试图去抬起一个无法抬起的灵魂，那已经奔走于山林之中的可怕却美丽的灵魂，就像是食肉的花朵。这血和骨肉本是由灵魂造就的，它们既不能在任何一个祭坛上生成，也不能透过战争的创伤来制造。的确，如果风和雨都可以做到，那么我们所极信的灵魂也一定有力量去切割，去雕塑，去挖空那世界的黑暗。我们可以抱起一个躯体，但永远不能抱起一个灵魂，因为她不只是一朵花儿，她是一个迅捷的女猎人，以至于风也惧怕她，而且世界都不能失去她。
用户评论
相隔十年的重温，又读懂了很多细节。三次穿越，每次都无法带回想要的东西，人生就是这样失败着经历的悲剧。第一章仍旧是至今最感佩的关于狼的故事。
全书透露着一股神秘主义的味道，在异教徒、盲人和吉普赛人冗长的的讲述中，也在比利兄弟简短的对话里。故事从头到尾都是一股冷峻文风，哪怕至亲死亡也没有一点感性的流露。这种冷峻恰是世界对人的冷峻，以及人与人之间的冷峻，更是作者通过比利透露出的对死亡和存在看法的冷峻，相对于生存，死亡才是人最长久状态和归宿。环境描写极易把人带入其中，在两国交界处的旷野，寂静黑夜，森林和群山。比利几次穿越边境，从一个坚毅少年长大，我能感受到的，是一条不能回头的路，一种无法挽回的经历。从送母狼回家到埋葬母狼，从寻找家里的马到与弟弟分开到最终挖出弟弟的遗骨，哪怕最初有明确的可预知的目的，最终都在过程中偏离，走上一条不可知的路。基哈达说，世界是不会迷失的，迷失的只是我们自己，可在我们知道自己目的的时候，又是什么让我们迷失呢？
唉，这是电影的分镜头拆分吗。一旦写及女人，就不可避免地带上了唯美主义的笔法……启示录，如果这是作者真正想要表达的，那么这些启示如此生硬地通过一个个设置的人物之口说出，这是捷径吗？虽然那些配置的真理也有可观之处。还是更适合拍电影。“无”，或是关于“无”的象征——在意象上是够宏大悲壮的了，但在手法上还可商榷。（过于生硬）
第一章写得最好
比天下骏马牛逼
这是漫长的隧道穿越之旅
写得好，但是俗气，也不是角色口述议论文小说就深刻思辨了。
浓浓的电影感，各种物象的描写，陌生的时代和场景，脑子不断重复的是第一头牛的画面，有趣。
第一章和最后一章的结尾最能触人心弦，人情的善恶冷暖在苍凉的大自然里根本不值一提。
麦卡锡写尽了我想经历的穿越西部的冒险
求书
收藏