穿越

[美] 科马克·麦卡锡

出版时间

2011-06-01

ISBN

9787229030780

评分

★★★★★
书籍介绍

堪与福克纳、马克吐温、麦尔维尔媲美的美国当代小说家。

——当代美国著名桂冠诗人,2008年普利策诗歌奖得主罗伯特•哈斯

创造了语言的奇迹,原汁原味的美国经典之作。

——《纽约时报•书评》

《穿越》具有一种巨大的悲剧性力量,是一本震撼灵魂的小说。

——《华盛顿邮报》

穿越国境线

穿越死与生

穿越梦境和现实

穿越人类的灵魂

《穿越》着力塑造了一个坚忍不拔的牛仔少年比利•帕勒姆,惊心动魄地描述了他在四年间三次骑马穿越美墨边境,为了追求信念和探求人生而遭遇的艰难曲折和付出的艰辛血泪。

AI导读
核心看点
  • 少年三次穿越美墨边境的悲剧旅程
  • 对自然、命运与人性秩序的深刻思辨
  • 边境三部曲核心篇,冷峻克制的文学巨著
适合谁读
  • 喜爱科马克·麦卡锡及西部文学的读者
  • 偏好哲学思辨与存在主义主题的读者
  • 能接受慢节奏叙事与冷硬文风的读者
读前提醒
  • 需耐心应对大段宗教与哲学独白
  • 注意少年比利隐忍克制的心理变化
  • 关注人与动物命运交织的隐喻象征
读者共识
  • 文笔冷峻优美,画面感极强
  • 情感压抑深沉,结局令人震撼
  • 哲学意蕴深厚,值得反复品读

本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成,不等同于全文精读。

精彩摘录
  • "他对这少年说,虽然他是个孤儿,但他也应当停止漫游,在这世界上找到一个安身之处。因为这种漫游会使他养成一种癖好,而这种癖好会使他远离人群,最终也离开自己。他说,只有心里有世界,才能了解这个世界。看起来是人活在世界上,实际上是世界活在人心里。所以要想了解这一点,人必须去了解这些心灵。而要做到这一点,一个人就必须和人群生活在一起,而不是就这样擦身而过。他又说一个孤儿可能会觉得他不再属于人群,但他必须抛弃这种感觉,因为人们是能够看到他心里的博大灵魂的,人们是希望了解他的,世界也是需要他的,正如他也需要世界一样,因为他和这世界本来就是一体的。最后他说尽管漫游本身可能是件好事,就像所有的事情一样,但这也是"
  • "他把神甫的手握在自己的手中,要求神甫看着他们交握着的两只手,他说,你看它们多么相像。这肉体只不过是个象征,然而它透出了真理。最终每个人的道路也都是其他人的路。没有什么分离的旅程,因为在旅途中的人都不是分离的。所有的人都是一样的,因为也没有另外的故事可讲述。”"
  • "“狼也是个猎人,”他说道,“是个猎人。你明白我的意思吗?” 少年不清楚自己明白了他的意思没有。老人又继续说,这猎人和人们所想的意义并不一样。他说,人们认为被屠杀者的血是无足轻重的,但狼却更懂事体。他说,狼是一种极有悟性的生灵,它懂得人类所不懂的事情,它懂得这个世界本无秩序,只有死亡才给它带来了永恒的秩序。他又说,即使人饮了救主的血,也依然不懂得他们这种行为的严重性。最后他说,人们希望能够认真些,但他们都不懂如何做到这点。在他们的行为和礼仪中间存在着一个活生生的世界,在这个世界里,风暴在吹刮,树木在风中摇摆,上帝创造的所有的动物在来回奔跑。然而这么大的一个世界,人们却视而不见。他们只看见他们自己"
  • "他横握着一杆老式的0.32英寸口径单发来复枪,在这黄昏时分,他在守候着射猎前来饮水的鸟兽,此时,他仍然蹲在那里,他看着孩子的眼睛,孩子也看着他的。他的眼睛那么黑,好像满眼都是黑色的瞳仁。在这双漆黑的眼睛里,太阳正在西沉。在这双漆黑的眼睛里,是这个孩子站在太阳旁边。"
  • "“世界本是没有名称的,”他说,“那山、岭、沙漠的名称只是存在于地图上。我们给它们起名字是为了不会迷路,但也是因为路已经迷失了,我们才给它们命名。其实世界是不会迷失的,迷失的只是我们自己。由于这些名称和坐标是我们来制定的,它们便不能拯救我们,它们也无法为我们找寻道路。你的兄弟是眠在这个世界为他选定的地方,他是躺在他应当在的地方。再说他所在的地方也是他本人的选择。这也是不应被轻视的一份吉利啊!”"
  • "他们再度动身,穿越山谷,继续向南。山野里的草经历了寒冬还未返青,在朝阳下呈着金黄色。在东边约半英里之外的平地上,羚羊正在吃草,他转回头看那狼是否对这昔日的猎物动了兴趣,但它现在似乎毫无感觉。它跟着马以一种机械的动作一路前行,那样子又很像是条忠实的家犬。 他们就这样一路不停地走着,在日近中午的时候越过了国境线,进入墨西哥的索诺拉州。这地方和他们刚刚离开的那个地区在地形地貌上无大区别,却透出一种全然的异样和奇特。他立祝马,观察着面前的红色山丘。朝东他可以看到一个方形的水泥碑,这是国境的标志物。在这片漠漠的荒芜之中,它给人的感觉像是一次失败了的远征的伤心纪念碑。"
  • "借着一个小窗口射进来的尘灰色的光线,他们看到在粗糙的松木板子上放着一堆腌苹果用的广口瓶、堵着毛玻璃瓶塞的瓶子及旧时药师用的特种瓶。所有这些瓶子都带着旧式的红边八角形标签,上面用埃科尔斯的工整的笔迹罗列着成分和日期。 在这些特种瓶里,有的盛着暗黑色的液体,有的盛着风干的动物内脏,肝、胆、肾等。这些被人类猎杀的动物的残存物,似乎在它们体内还有着残存的梦魇,被人类追杀的梦、凄惨亡命的梦,这噩梦已经缠绕了它们十几万年。这十几万年以来,它们一直梦见这些邪恶的小凶神,挺着苍白无毛的身子,从异地来临,暴殄天物,大肆屠杀它们的异胞和族亲,把它们驱赶出自己的天赐家园。"
  • "行为只有在见证中オ有存在。没有人,谁能去谈论它们的存在呢?最终,我们甚至可以说行为无足轻重,只有见证オ是一切。那位老者可能在他的角度上看到了一些矛盾。假如人们都是他所想象的如雄蜂的群氓,那么他是否是从神那里接受了指派而去反对神呢? 就像许多哲学家的情況一样,一些起初看似无法反驳的反对意见,断地会变成他自己理论的重要部分,到最后更成为他理论的核心。他看到这世界正由于多样性的引证而进入虚无,只有那见证及见证的见证屹立不倒。因任何事实也会实在地存在于人们心中,所以永远不可能被所有或任何的叙述而误传。这就是他之后的想法。如果这世界是一个故事,除了见证谁能给予它生命呢?它还能从哪里得其存在呢?他开始以这"
目录
他伸着两个巴掌坐着睡着了,像是一个打盹的忏悔者。当他醒来时,天还未亮。篝火已经缩成炭心上的小火苗。他摘下帽子扇了一阵子,又把火扇旺了,然后添加了他拾来的全部木柴。他想起来找马,却不见它的踪影。小土狼们还在皮拉雷斯山的峭壁下嗥叫着。东方已经微微现出灰白色。他蹲在狼的身旁,触摸着它的体毛,他触摸着它那冰冷的皓齿。它朝着火光的眼睛已经没有任何神情。他用拇指合上它的眼睛,在它身边坐下。他把手放在它那满是血污的额头上,闭上了自己的眼睛。在冥冥中他看见它在群山间奔跑,在星光下奔跑,那儿草儿青青,露珠儿滚滚。太阳已经缓缓升起,但晨光却未曾把夜间在它面前穿梭而过的丰富的动物景象消灭。它仍然陶醉于那充满了小鹿、野兔、鸽子和田鼠气息的甜美空气中。所有这些可能存在的种族都是由神创造的,它也是其中不可分割的一员。在它所过之处,土狼都噤住了叫声,就像是被关在一扇铁门后面,充满了畏惧和惊讶。他从落叶上抱起它那已经僵直的头并拥在怀里,试图去抬起一个无法抬起的灵魂,那已经奔走于山林之中的可怕却美丽的灵魂,就像是食肉的花朵。这血和骨肉本是由灵魂造就的,它们既不能在任何一个祭坛上生成,也不能透过战争的创伤来制造。的确,如果风和雨都可以做到,那么我们所极信的灵魂也一定有力量去切割,去雕塑,去挖空那世界的黑暗。我们可以抱起一个躯体,但永远不能抱起一个灵魂,因为她不只是一朵花儿,她是一个迅捷的女猎人,以至于风也惧怕她,而且世界都不能失去她。
用户评论
相隔十年的重温,又读懂了很多细节。三次穿越,每次都无法带回想要的东西,人生就是这样失败着经历的悲剧。第一章仍旧是至今最感佩的关于狼的故事。
全书透露着一股神秘主义的味道,在异教徒、盲人和吉普赛人冗长的的讲述中,也在比利兄弟简短的对话里。故事从头到尾都是一股冷峻文风,哪怕至亲死亡也没有一点感性的流露。这种冷峻恰是世界对人的冷峻,以及人与人之间的冷峻,更是作者通过比利透露出的对死亡和存在看法的冷峻,相对于生存,死亡才是人最长久状态和归宿。环境描写极易把人带入其中,在两国交界处的旷野,寂静黑夜,森林和群山。比利几次穿越边境,从一个坚毅少年长大,我能感受到的,是一条不能回头的路,一种无法挽回的经历。从送母狼回家到埋葬母狼,从寻找家里的马到与弟弟分开到最终挖出弟弟的遗骨,哪怕最初有明确的可预知的目的,最终都在过程中偏离,走上一条不可知的路。基哈达说,世界是不会迷失的,迷失的只是我们自己,可在我们知道自己目的的时候,又是什么让我们迷失呢?
唉,这是电影的分镜头拆分吗。一旦写及女人,就不可避免地带上了唯美主义的笔法……启示录,如果这是作者真正想要表达的,那么这些启示如此生硬地通过一个个设置的人物之口说出,这是捷径吗?虽然那些配置的真理也有可观之处。还是更适合拍电影。“无”,或是关于“无”的象征——在意象上是够宏大悲壮的了,但在手法上还可商榷。(过于生硬)
第一章写得最好
比天下骏马牛逼
这是漫长的隧道穿越之旅
写得好,但是俗气,也不是角色口述议论文小说就深刻思辨了。
浓浓的电影感,各种物象的描写,陌生的时代和场景,脑子不断重复的是第一头牛的画面,有趣。
第一章和最后一章的结尾最能触人心弦,人情的善恶冷暖在苍凉的大自然里根本不值一提。
麦卡锡写尽了我想经历的穿越西部的冒险
收藏