![我们，被淹没的 - [丹] 卡斯滕·延森](https://static.book345.com/covers/s/9787221170255.jpg)
“继《奥德赛》《白鲸》之后，伟大的海洋文学作品又添一部”
祖辈三代的成长史诗，海港小镇的百年迁变
关于“男子气概”的反英雄叙事，祛浪漫之魅的温柔之书
自由的荣光，离散的悲伤，卷入这命运之海，
纵然要被淹没，这场搏斗也永不会止息
◎ 编辑推荐
▸丹麦当代文学领军人物卡斯滕 ·延森代表作中文世界首次引进，特别为中文版后记。
卡斯滕·延森是北欧当代“最令人激动的作家之一”，被广泛视为丹麦当代最优秀的作家和评论家。他遍访档案馆和当地镇民，以故乡马斯塔尔港为原型进行创作。他秉承自荷马、梅尔维尔、康拉德以降的海洋文学传统，又超越了狭隘的类型，以真实历史淬炼出一部波澜壮阔的“民族志史诗”。作品一经出版，旋即被视为欧洲当代文学经典。
▸祖辈三代的成长史诗，献给一代代曾与命运战斗过的男人和女人们。
当儿子孤胆踏上漫长的寻父之旅，当长者将生命故事讲述给晚辈，当小镇日渐由留守的女人维系，当女人决定不再忍受无尽的失去……一代代人成长又老去，离开的和留下的，他们这样生活过，也这样战斗过。
残酷的战争、惊心的海上历险、离奇的景观、神秘的幻梦、女人的平凡生活、少年的寻宝探险，共同勾勒一幅关于命运的荒谬与残酷，人类的暴力与爱、激情与脆弱的永恒画卷。
▸海港小镇的百年迁变，一曲献给逝去时代的挽歌。
当帆船让位于雄赳赳驶来的汽船，当曾经的航运重镇逐渐退出历史舞台……大航海时代已成过去，有人拥抱潮流与变化，有人成为弃儿与掉队者。
它微缩的不仅是一个丹麦小镇的百年沧桑，也是整个西方的历史：丹麦与德国的三年战争，两次世界大战、资本主义晚期的崛起，以及全球化的到来。
▸是关于“男子气概”的反英雄叙事，也是一部祛浪漫之魅的温柔之书。
以真实之笔描摹三代水手惊涛骇浪间的生活与命运：“在马斯塔尔海事博物馆的档案中，我能找到十部詹姆斯·邦德小说的素材，却很难找到那些经历过这些冒险故事的人的痕迹。他们躲在事件的背后，像冰岛传奇一样沉默寡言。我当然可以轻松地根据这些真实事件写一部快节奏、刺激人心的小说。但那样书中就不会出现鲜活的真实人物，不会有一个读者喜欢或讨厌，可以与之一同生活、受苦、思考和怀疑的角色了。”
一座水手的城镇，亦是一个寡妇的城镇。留守陆上的妻子或母亲，要担当多少不为人知的苦痛与孤独？作者将将目光投向传统海洋文学中少有着墨的女人，当叙事的光打到了历史背面，模糊的她们从此有了轮廓。
▸秉承北欧萨迦文学传统，娓娓道来，通俗易读。“我们”的叙述视角，多声部的鲜活讲述，风格沉静又不失幽默。
仿如希腊悲剧中的合唱队，水手、妻子、老人、孩子们、生者与死者轮番登场，多声部的鲜活讲述，现代读者仿佛置身于种种战争和海上场景，仿佛可以与主人公们一同驶入、探索并迷失于其中。
▸护封采用苏格兰棉，内封采用压凹工艺，呈石碑面质感，契合书中重要意象。上下两册精装呈现，方便阅读，宜于收藏。
◎ 内容简介
丹麦南部的海港小镇马斯塔尔，那里的人们世世代代以海为生。这王者一般的大海，是他们生活的背景，也是他们的命运之地。男人们成为水手后，会去往世界的很多港口，许多人都九死一生，最后葬身海底。女人们则会留在陆上生活，日夜担惊受怕，等待着爱人的归来。一代代的年轻灵魂被塞壬之歌吸引，在父亲的缺席中长大，然后又成为水手。
1848年，小镇被卷入丹德第一次战争，并非所有为荣光而战的人都有幸生还。劳里斯·马德森因为一双神秘的靴子幸存，不过很快就逃回海上，从此销声匿迹。他的儿子阿尔伯特势所必然地成为水手后，孤独踏上了漫长的寻父之旅。多年后，他带着一颗头颅，回到了那个日渐由女人维系日常的小镇，直到遇上了一个男孩和一位寡妇。而这个女人已打定主意要结束这一切，将所有人从那桀骜不驯的海洋中解救出来……
这里有小镇的平凡生活和孩童的闹剧，也有海上的历险和摧毁人类灵魂的战争。小说带领读者见证了三代人的生活，历经两次世界大战，一百年的时间；也驶过了广阔的世界：从纽芬兰的贫瘠岩石，到萨摩亚的茂盛种植园，从塔斯马尼亚最蹩脚的酒吧，到俄罗斯北部的冰冻海岸。这是一个成长故事，一部家族传奇，也是一曲献给逝去时代的挽歌，为我们勾勒出一幅关于命运的荒谬与残酷，人类的暴力与爱、激情与脆弱的永恒画卷。
◎ 媒体&名人推荐
★《我们，被淹没的》是一个关于数代人的萨迦传奇，是一个水手的故事，也是一个小镇走向现代的故事——梅尔维尔和斯坦贝克可能都会很乐意读到它……它是一曲对逝去生活方式的挽歌，也是对人类痛苦与快乐的永恒描述。
——美国《新共和》
★从根本上说，它书写的是人类的生存状况，以及维持人类生活需要付出怎样的代价。这是伟大的存在叙事，不多也不少。
——哈坎·内瑟，瑞典作家
★这部作品以作者家乡马斯塔尔港为原型，它微缩的不仅是丹麦历史，也是西方的历史——以及它们所赖以诞生的理念……
——英国《独立报》
★《奥德赛》《古舟子吟》《白鲸》《老人与海》……现在又有了《我们，被淹没的》，伟大的航海文学经典中又添一部。
——《苏格兰人》
★在《我们，被淹没的》中，延森讲述了一个恢弘的故事：马斯塔尔镇的居民世世代代都是水手。他们依照大海的指令生活和死去。延森用第一人称复数“我们”叙述，鲜明而富有权威性，赋予了故事一种熟悉的亲密感。如同一座高雅博物馆中做讲座的教授一般，他带领我们见证了马斯塔尔镇的百年故事。这一段历史极其丰富，从丹麦与德国的三年战争（1848—1851）开始，到两次世界大战、晚期资本主义的兴起，以及随着这一切而来的马斯塔尔镇民生命和帆船业的陨落，直至最后全球化（即便其中没有用到这个词）的到来。
——今日世界文学网，K.E.塞默尔
★这是一个关于男人的故事，他们的血液中涌动着巨大渴望，心怀去往广阔世界的深切冲动。这也是一个关于逝去时代的故事，它最终被现代所取代；一个关于某种男性气概的故事，它最终被女人的意志取代。
——丹麦文学网
★这里有残酷和深重的罪孽：几乎每一页都写满鞭笞、血迹、内脏、羞辱、背叛和可怕的死亡。然而，你对海洋小说的语言的所有期待都将得到满足：筋道而简洁，常常出人意料地优美，又常常充满半开玩笑式的笑声。
——《泰晤士报》
★延森在《我们，被淹没的》中演绎了欧洲启蒙运动的历史，也颠覆了丹麦的民族意识。在他的笔下，丹麦人不再是安土重迁的农民——历史书上大多是这样描述的，而是一群充满野性的不安分水手。本书为我们提供了认识一个小国的新视角，这也是它在国际上成为畅销书的原因所在……其成功得益于其通过普世性的当代主题，将马斯塔尔镇的本地历史与世界历史联结起来。
——《丹麦文学评论》
★《我们，被淹没的》超越了狭隘的海洋小说，它描绘了战争所带来的混乱，以及其给胜者和败者带去的同等程度的震撼，从这个方面来说，它接近于托尔斯泰的作品。
——《华盛顿邮报》
★壮阔，勇敢，丰富，有力，读完受益匪浅，近年来读过最迷人的文学作品之一。
——《金融时报》
★本书最令人难忘的是其饶有滋味叙事语调，作者通过讲故事培育出一种伙伴精神，这让讲故事的古老艺术显得崇高。
——《华尔街日报》
★在暴风雨肆虐的海上和异国他乡的历险，摧毁航运业、夺去家人生命的战争，这些故事汇聚成一部充满戏剧张力的作品，它堪比《奥德赛》，对不满足于对抗自然力量的惊险航海故事的读者来说，其中充溢的情感也是一场盛宴。
——《出版人周刊》
★康拉德、梅尔维尔和斯蒂文森的故事充斥着残酷和悬念，而延森的海洋小说则温柔而富于人性。延森精彩绝伦的萨迦传奇，是一场想象力的史诗航行，它有着迷人的戏剧张力、丰富的海洋知识，它风趣幽默，它对同情心、理性和正义的拥抱使其变得深刻。
——《书单》
★延森笔下富于同情心的讲述者有着发现荒谬的眼睛，如果说它师承《白鲸》，那也可以说它一定从《铁皮鼓》中汲取过灵感。一部对生命、死亡和大海之千面的优雅沉思之作。
——《科克斯书评》
★《我们，被淹没的》不只是一个关于航海和水手的故事，它也是一部关于人类的脆弱、成长、残酷、激情和人类精神的耐力的书。通过马斯塔尔镇民的眼睛，我们看到了一个社会是如何享有繁荣，却忽视了其代价是悲惨的生活和战争。
——亚马逊读者
★一部丹麦小渔村的历史，一部丹麦民族的历史。书里人们的命运有如北欧阴翳的天空，亦如臭名昭著的北海风暴中滔天的巨浪般翻滚跌宕。这里有各种真实的人，他们是水手，是渔民，是政府官员，是小学教师……如同斯堪的纳维亚人的《百年孤独》、丹麦人的《追忆似水年华》。
——豆瓣读者
◎ 获奖情况
★丹麦文学网评选的“过去20年Top5文学作品”之首。
★《日德兰日报》评选的“过去25年最佳小说”。
★有“丹麦布克奖”之称的丹斯克银行文学奖获奖作品。
★已售出20国版权，全球销量超过60万册。
★《华尔街日报》年度图书。
★国际IMPAC都柏林文学奖长名单入围作品。
★ HBO《兄弟连》导演米凯尔·萨洛门剧作改编中。
著者简介
卡斯滕·延森（Carsten Jensen，1952— ），丹麦当代著名作家、评论家。其作品《我看过世界的开始》获得丹麦书商奖（1996年）。2006年，其取材自家乡马斯塔尔镇的长篇史诗作品《我们，被淹没的》出版，荣获有“丹麦布克奖”之称的丹斯克银行文学奖，旋即被视为北欧当代文学经典，已售出20国版权，全球销量超过60万册。
译者简介
陈磊， 译者，译作有《树语》《回家之路》等。
- 本书以丹麦马斯塔尔港为原型，跨越1808年至1945年近一个半世纪，讲述三代水手家族在战争、航海与时代变迁中的命运沉浮。作者卡斯滕·延森基于真实历史档案与家族记忆，创作出这部被誉继《奥德赛》《白鲸》后的海洋文学巨著，展现宏大的历史视野与民族志般的史诗质感。
- 小说深刻解构传统男子气概，呈现反英雄叙事。书中人物并非浪漫化的冒险家，而是被命运裹挟的普通人。作者拒绝美化战争与暴力，如实描写海上生活的残酷、战争的荒谬以及个体在宏大历史中的无力感，同时细腻刻画留守女性默默承受失去与悲伤的坚韧形象，是一部祛魅后的温柔之书。
- 作品采用独特的叙事结构，从集体视角的‘我们’逐渐过渡到个体视角的‘我’，揭示群体叙事对个体罪责与恐惧的掩盖。书中探讨希望的双重性，既指引人前行，又可能成为无法愈合的伤口。通过三代人不同的生命体验，展现人类在自然暴力与文明冲突中，依然选择抗争与生存的复杂人性。
- 适合对海洋文学、历史史诗及家族叙事感兴趣的读者。本书继承荷马、梅尔维尔等经典传统，但超越类型限制，以真实历史为背景，提供严肃且厚重的阅读体验。喜欢《白鲸》《奥德赛》等经典海洋题材，或关注北欧文学、丹麦历史及二战时期平民视角的读者，将从中获得深刻的文学享受与历史认知。
- 适合关注性别议题、反英雄叙事及人性深度探讨的读者。书中对传统男性冒险神话的解构，以及对女性苦难与坚韧的正面描写，具有强烈的当代意义。读者若对‘男子气概’的社会建构、战争创伤、家庭伦理及个体在历史洪流中的生存困境感兴趣，本书提供了丰富且具批判性的文本素材。
- 适合能够接受长篇巨著、慢节奏叙事及复杂历史背景的读者。本书篇幅宏大，时间跨度长，人物众多，且涉及大量航海术语与历史事件。读者需具备耐心，愿意沉浸于作者营造的粗粝、真实且充满细节的文学世界，不适合追求快节奏情节或浅显娱乐性阅读的群体。
- 阅读前需做好心理准备，本书并非浪漫化的冒险故事，而是充满血腥、死亡、背叛与绝望的真实历史再现。作者在后记中强调其基于档案与真实经历，读者应摒弃对英雄主义幻想，以严肃态度面对书中关于战争残酷性与人性黑暗面的描写，理解其反浪漫主义的创作意图。
- 注意书中叙事视角的转换及其伦理含义。从‘我们’到‘我’的变化不仅是技巧，更是对个体责任与集体掩盖的深刻反思。读者应警惕群体叙事可能带来的道德模糊，关注个体在历史暴力中的真实处境与心理创伤，避免将书中人物的行为简单归类为正义或邪恶。
- 本书涉及大量丹麦历史、航海技术及二战背景，阅读时可能感到信息密集或枯燥。建议结合地图页与历史背景资料辅助阅读，不要因部分章节的平淡或分裂感而放弃。作者在后记中解释了创作动机，读者应理解其试图还原被历史淹没的普通人声音的良苦用心，而非追求情节的连贯刺激。
- 读者普遍认为本书是一部厚重、严肃且具有重要文学价值的作品，被誉为欧洲当代文学经典。尽管部分读者批评其篇幅过长、节奏缓慢、后半部情节平淡或上下册分裂，但多数认可其历史深度、人性刻画及反英雄叙事的独特价值。其粗粝真实的语言风格与对战争、海洋的深刻反思，获得了广泛尊重。
- 读者对书中关于男性气概的解构及女性苦难的描写评价两极。部分读者赞赏其祛魅后的真实与温柔，认为其揭示了被浪漫化叙事掩盖的残酷真相；但也有读者认为其过于压抑、缺乏美感，或认为作者对历史的呈现过于刻意。总体而言，读者认同其作为一部关于命运、抗争与生存的严肃文学作品的地位。
- 读者共识认为本书不适合寻求娱乐性阅读，但适合深度思考与文学研究。其宏大的历史视野与复杂的叙事结构，使其成为了解丹麦历史、海洋文化及战争创伤的重要文本。尽管存在阅读门槛，但其对人性的深刻洞察与对历史真相的坚守，使其在文学爱好者中享有崇高声誉，被视为不可多得的史诗级作品。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
- "“希望就像一棵植物，它会发芽会生长，让人有活下去的动力。但它也可能是一道伤口，永远也不肯愈合。”"
- "所以克努兹·埃里克过着两种生活。一种是在家里，他不得不向母亲保证，他永远也不会出海。另一种是在阿尔伯特身边，他梦想着能追随父亲的脚步。大海的蓝色和船帆的白色是男孩唯一在乎的两种颜色。他要成为一名海员。或许可以说得再简单些，他要成为一个“男人”。驱使一个男孩出海的动力，是对男子气概的渴望。 那么一个女人为什么会爱上水手呢？因为水手是迷失的，被远方的某样无法企及、最终也无法了解的事物所束缚，甚至被他自己所束缚吗？因为他的离开吗？因为他的归来吗？ 在马斯塔尔，这个问题的答案很直接。这里能爱的男人不多。对马斯塔尔的穷人来说，家里的儿子要不要出海，这从来都不是一个问题。他从出生的那天起就属于大海。"
- "每个人都能在海螺中听到一段旋律。对年轻人来说，海螺唱的是对远方海岸的渴望；对老人来说，它唱的是缺席与悲伤。它为年轻人唱的是这一首，为老人唱的则是另一首，为男人是这一首，为女人则是另一首，但它唱给女人们的总是同一首，一如拍岸浪涛声那般单调：总是失去、失去。海螺带给女人的不是魔法。女人们将耳朵贴近海螺，听见的只有自身悲伤的回音。"
- "在船上的有限世界里，彼此依赖比个体的生存本能更重要。每个人都知道，只靠自己的力量，永远都不可能做成事。 那时候，克努兹·埃里克天真地以为，战争已将整个世界都变成了船舶的甲板，他们联合对抗的敌人和大海一样，有着无法控制的残暴力量。他不知道的是，战争有着另一套规则，而那些规则将会击碎他的忠诚，以及多年海上生活深深植入他内心的强烈团结意识。他的船在武装力量的护送下，运载着压舱石横渡北大西洋，然后运回木材和钢铁；他不惜冒着生命危险，因为他在甲板上学会：当同伴面临生命危险时，没有人能做到置之不理。但总有一天，他会因为参战的承诺而退化成一个次等人，而且等他意识到这一点时，已经太晚。"
- "你知道我最后最痛恨詹姆斯·斯图尔特什么吗？是他该死的天真。最后我甚至觉得那是一种不诚实。他带我出去吃晚餐。我们举起酒杯，凝视彼此的眼睛。我们计划过未来。可以当战争永远都没发生过。我们就坐在那里，用我们美好、宁静的方式享受生活，之后回到家中，睡在松软的床上。我知道我们能一直过着那样的生活，直至死去。但是我受不了。所以有一天晚上，我们没有碰杯，我将酒泼在他脸上。那不是他的错。他没有办法。他没有见过一艘船被炸飞，一百个人在他面前淹死的场景。从本质上说，我猜我才是有问题的那个。但是他的天真让人觉得受了侮辱。"
- "劳里斯坐在克里斯蒂安八世号的甲板上休战旗的下方，观望着两岸拥挤的人群。他不确定自己是否比当初的父亲更理解战争。他们迎战德国人是为了保护丹麦国旗，直到片刻前，他都非常信服这种说法。战争就像航海。你尽可以学习云、风向和洋流的知识，但大海是永远无法预测的。你所能做的就是适应它，设法活着回家。现在敌人是埃肯弗德峡湾的炮火。一旦炮火停歇，回家之路也便清晰了。对他来说，那就是战争。他不是爱国者，亦非恨国之徒。他随遇而安。他的眼界里有高高的桅杆，有磨坊的风车扇叶，有教堂高处带脊状线的塔楼，也就是从海面所见的马斯塔尔港的天际线。此刻投身这场战争的都是些凡夫俗子，不只是士兵，还有埃肯弗德镇的人。他过去经常来这里"
- "俘虏我们的人也没好多少。他们领着我们离开海滩，表情都一片僵硬，沉默地目睹着这场连他们自己也差点儿没能逃脱的毁灭。我们行进时看上去更像是一次大规模撤退，而非一次有组织的俘虏押送 德国人击败了我们，但他们脸上全无胜利的喜悦。战争所展现的不可思议的力量让人惊骇，在这方面胜者与败家的感受是一致的。"
- "白日里我们在阳光下休息。有人把长椅搬到了院子里，一些人就在那里打牌。我们还找到一个上过学的海员，口述内容请他代笔记下来寄给家人。那人名叫汉斯·克里斯蒂安·斯文丁，是艾勒斯克宾人，手里不管什么时候都拿着一个笔记本，目光总是充满警惕，他事无巨细全都会记录下来。不过大多数人都只是茫然地看着空中，半是因为喝荷兰杜松子酒后的迷糊。夜里我们会唱歌跳舞，厚重的地板也被我们压得嘎吱作响。最吵的要数军官们。他们不肯与我们船员为伍，只紧闭房门待在里面，可他们醉酒后的大呼小叫却能压过我们的歌声。他们都还只是些不胜酒力的孩子，年纪无一超过十六岁，大多只有十三或十四，最小的只有十二岁。我们许多人的儿子正是他们的岁数，甚"
