人人都爱契诃夫，他为契诃夫建了一座剧院
俄罗斯戏剧大师回忆录
绝版文艺名著,俄罗斯文化爱好者必读
北京人艺奠基人之一、国宝级戏剧大师、翻译家焦菊隐经典译本
契诃夫×斯坦尼斯拉夫斯基×丹钦科
文坛大佬、戏剧巨匠的交往八卦
《海鸥》《樱桃园》《万尼亚舅舅》诞生的幕后故事
一部妙趣横生的创业史、一封写给契诃夫的情书
📖编辑推荐
后代的人们，请不要往我们生活中的这一类事情里钻研得太深。像我们这样的人，在一生的光阴里，做的事情实在很少。人们只需知道一个中常的人在他一生当中都做了些什么有益的事情，并把他们所传留下来的这些有益的事情保持住就够了。不过，这些都是纤弱的、不太深刻的。然而，只要遗产本身是巨大的、有价值的，就不会被任何数量的、不合情理的，甚或是有价值的瑕疵所玷辱。相反地，借着这些，后代人想象中的这些人物反而更有人性，更接近我们。人们必须记住：当初，造出粗盆瓦罐传给我们的不是神仙。我们要的是现实的乐观主义，而不是偶像崇拜。
——丹钦科
***
☆ 斯坦尼斯拉夫斯基×丹钦科
一次18小时的谈话，扬起俄罗斯现代戏剧的风帆
☆ 契诃夫×高尔基×托尔斯泰
莫斯科艺术剧院，在文坛巨人们的肩膀上诞生
☆ 文坛八卦×剧院情史×生活潜流
一群文艺中年的创业史，一部百炼成钢的导演艺术秘籍
本书将带领读者穿越俄国现代戏剧的万神殿，潜入生活、社会和戏剧的洪流，去感受文学与戏剧大师们的思想激荡，去见证一座人民的艺术剧院是如何诞生的。
20世纪40年代，戏剧家、翻译家焦菊隐先生在幽暗与愤懑中感受到本书作者丹钦科的召唤，倾注心血将它翻译成了中文。十年后，另一座人民的艺术剧院在北京诞生，而建院“四巨头”之一就是焦先生。从此，这本回忆录跨越了时间与空间，照进了不同文化背景下有着相似经历与诉求的文艺、戏剧、生活。今天，当我们再度翻开它，依然能够触摸到那束光的温度。
📖内容简介
本书是苏联戏剧家丹钦科的回忆录，记述了他与斯坦尼斯拉夫斯基共同创建莫斯科艺术剧院的心路，几十年中与契诃夫、高尔基、托尔斯泰等文坛巨匠在舞台上合作的往事，以及俄国新剧场改变世界戏剧格局的历程。这是一部妙趣横生、用情至深的艺术奋斗史，也是一本作者由毕生舞台经验锤炼总结的导演艺术秘籍。
本书初版于1936年，同年便有英译本问世，这从一个侧面反映了书中所记载的俄国文化生活给世界戏剧带来的冲击。中译本初版于1946年，由焦菊隐先生根据英译本翻译，戈宝权、王以铸、吴启源等先生根据原俄文本校对，此后多次再版，对中国戏剧的导表演艺术和剧院建设产生了重要的影响。
📖名人推荐
太阳召唤着我，艺术召唤着我，丹钦科召唤着我。我唯一的安慰，只有从早晨到黄昏，手不停挥地翻译这一本《回忆录》。每次读到《海鸥》经丹钦科的演出而成功的叙述，欣悦和感动就必然交织着使我心酸一次。我把这本《回忆录》的译名改成了《文艺•戏剧•生活》。
——焦菊隐
在19世纪末的俄罗斯，能够认识到契诃夫戏剧美质的戏剧家，只有正在和斯坦尼斯拉夫斯基一起筹建莫斯科艺术剧院的丹钦科。契诃夫被丹钦科的诚恳所打动。这样就有了在世界戏剧演出史上留下光辉一页的莫斯科艺术剧院《海鸥》首演……一个演出造就了一家剧院，也拯救了一个剧作家，这在世界演出史上也是极为罕见的。
——童道明
莫斯科艺术剧院是由两个人创建的，一个是斯坦尼斯拉夫斯基，另一个是丹钦科。也许是命运捉弄人吧，斯坦尼斯拉夫斯基的名字常被人们提到，而丹钦科的名字却很少为人所提及，这是不公平的。他们俩都付出了同样多的劳动。他们一生都紧密合作，相互之间产生过很大的影响。
——迈克尔•契诃夫
没有丹钦科就不会有斯坦尼斯拉夫斯基，斯氏将会永远做着工厂经理，将会永远在每出戏里都演主角，从悲剧一直演到闹剧，将会永远停留在单纯的形象与声音的路程上，而我们也永远不会接受到他那划时代的伟大理论。
——《莫斯科艺术剧院》
弗•伊•涅米罗维奇－丹钦科（1858—1943），生于格鲁吉亚奥祖尔盖蒂，苏联戏剧导演、剧作家、戏剧教育家、评论家。早年从事剧本和小说创作，1898年与斯坦尼斯拉夫斯基共同创建莫斯科艺术剧院，此后联合执导了契诃夫的《海鸥》《万尼亚舅舅》《三姊妹》《樱桃园》和高尔基的《底层》等名剧。1928年以后成为剧院的主要负责人，先后将托尔斯泰的小说《复活》《安娜•卡列尼娜》搬上舞台，并重排了《三姊妹》。1936年获“苏联人民艺术家”称号。
译者简介：
焦菊隐（1905—1975），生于天津，原名焦承志，戏剧导演、戏剧理论家、翻译家，北京人民艺术剧院的创建人之一。1928年毕业于燕京大学，1938年获巴黎大学文学博士学位。1952年被任命为北京人民艺术剧院第一副院长兼总导演，开创了北京人艺演剧学派。导演代表作有《龙须沟》《虎符》《茶馆》《关汉卿》《蔡文姬》等，译著...
- 本书是莫斯科艺术剧院联合创始人丹钦科的回忆录，详细记录了剧院从创立到发展的全过程。书中不仅揭示了《海鸥》《樱桃园》等经典剧作诞生的幕后故事，更展现了丹钦科作为剧院管理者如何平衡艺术追求与现实困境，是一部珍贵的戏剧史文献。
- 书中包含大量关于契诃夫、高尔基、托尔斯泰等文学巨匠的真实生活细节与交往秘辛。读者可以看到这些大师私下幽默、脆弱甚至荒诞的一面，如契诃夫对妻子的昵称、对死亡的调侃等，打破了偶像崇拜，呈现了有血有肉的人性真实。
- 丹钦科在书中阐述了其核心的戏剧管理理念：行政必须服务于舞台，剧场是为了演员与作家的创造性而存在，而非为了经营者的私利。这种将艺术置于首位、反对官僚主义与庸俗商业化的思想，对当代戏剧从业者仍具有深刻的启示意义。
- 对俄罗斯文学、戏剧史及莫斯科艺术剧院历史感兴趣的读者。本书提供了第一手史料，帮助读者深入理解契诃夫戏剧创作背景及斯坦尼斯拉夫斯基体系形成的环境，是研究俄罗斯文化不可或缺的资料。
- 戏剧从业者、导演、编剧及艺术管理者。书中关于剧院运营、行政与艺术冲突、演员培养以及创作伦理的讨论，提供了极具价值的反面教材与正面经验，有助于反思当前艺术机构的管理困境。
- 喜欢阅读名人回忆录、八卦秘辛及人文历史类书籍的普通读者。书中生动有趣的文人交往故事、幽默的生活片段以及焦菊隐先生流畅典雅的译笔，使得阅读过程充满趣味，无需专业背景也能享受其中。
- 本书由焦菊隐先生翻译，语言风格带有民国时期的典雅与庄重，部分句式可能与现代阅读习惯略有差异。建议读者耐心适应其文风，这本身也是一种对历史语境的尊重与体验，切勿因语言障碍而放弃阅读。
- 书中涉及大量俄罗斯文学界人物与事件，若对契诃夫、高尔基、托尔斯泰等作家生平及作品背景缺乏了解，可能会感到枯燥或难以理解某些对话的深意。建议阅读前简要补充相关背景知识，或配合其他传记资料一起阅读。
- 作者丹钦科在书中毫不避讳地展示了自己的优越感与对同行的批评，部分言论可能显得傲慢或“凡尔赛”。读者应保持批判性思维，理解这是特定历史语境下精英阶层的自我表达，重点汲取其艺术理念而非纠结于个人好恶。
- 读者普遍认为这是一部极具价值的戏剧史文献，不仅记录了莫斯科艺术剧院的创业史，更展现了俄罗斯文化黄金时代的辉煌。尽管部分读者觉得内容枯燥或难以读懂，但大多数人都被其中真实的人性光辉与艺术热情所打动。
- 书中关于“行政服从于艺术”的理念引发强烈共鸣，读者赞赏丹钦科对艺术纯粹性的坚守，认为其反对官僚主义、保护创作者的观点在当下依然振聋发聩。同时，书中对大师们生活化、人性化的一面描写，让读者感到亲切且震撼。
- 部分读者指出，若无相关背景知识，阅读体验较差，且书中存在大量重复或琐碎的日常记录。但更多读者认为，正是这些看似琐碎的细节，构成了历史的真实质感。焦菊隐的译本被高度评价，认为其翻译精准且富有文学性，值得珍藏。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
- "毫无疑义地，假如契诃夫生前早知道他的太太的信件，连其中最亲密话的都会印行的话，他一定连信都少写百分之九十，更不必说写得那样亲密了，如，他称她为：“我的甜蜜的小真甲鲸”，“开发我的灵魂的女人”，而常用的是，“我亲爱的抹鱼鲸”，“榨取我灵魂的女人”，更时常用的是，“我的小狗”，“亲亲”和“带脐带子的”，“小婴儿”，“小女戏子”，“小克妮波尔”，“我的小傻瓜”，“小蟑螂”，……等等。（此处脚注：这种可笑的称呼，丹钦柯还提出了不少，差不多即或不是完全没有意义，也都是特别创的，所以绝对不能翻译。——英译者）"
- "斯坦尼斯拉夫斯基在演说的时候，根据我们三十年来的密切合作，好几次都把我比作是他的“太太”。他又说，他就要领着剧团到美国去了，那么，他的“太太”要留下照料家里的事；所以太太的角色虽重，而从表面看来，不象丈夫角色那么显然易见。我为回复他这几句话，就在我的演说里提出抗议，使得纪念会的听众，为之大笑。我说他是太太，而我是丈夫，又说这很容易证明。我说，十月十四（二十七）这一天，是第一次演戏的日子，也可以说是艺术剧院受洗的日子，这可不是它诞生的日子。诞生是在演戏的几个月以前，那是在离斯坦尼斯拉夫斯基的别墅不远的一个普希金村所特别装起舞台的零零的房子里。剧团第一次集合起来，是在那个地方；第一次开始向大家谈话"
- "有一次，我偶然和契诃夫坐在同一辆轻便马车上，赶车的人常常在拐弯的时候拢不住辙道，于是车子就和一辆电车相撞，翻倒了——一片惊震、恐怖和呼喊之声。我们爬起来，没有受伤。我说： “你看，我们也许一下子就会死的。” “死不算什么，”契诃夫说，“不过一想到我们死后，戈利采夫会在我们坟上做永别的演说，那比死可就坏得多了！”"
- "有一次在《闹钟》的编辑部里，我们的谈锋忽然转到作家按行收稿费的利益问题上。契诃夫就说，如果按行计算稿费的话，写短行比写大段便宜，所以最好不要学果戈里。他又说，十行只写十个字，比起把十行写满，收到的稿费是同样的。 “你就试试呀！”基切耶夫说。他正坐在编辑桌子后面，把身子往椅背上一靠，手里玩弄着一只铅笔。 “你付稿费吗？” “是的，我照付。” 契诃夫站在那里，聚精会神地想了有半分钟的样子，就从基切耶夫手里把铅笔拿过来，即刻就写。 “听着！”（Listen！） “什么？”（What?） “老乡？”（Native?） “问谁？”（Who?） “问你。”（You.） “我吗？”（I?） “对啦。”（Ye"
- "见面的时候，他(契诃夫)差不多一开口就谈到一个女人，这是因为那件事情的性质太奇特。他追求了一个已婚的妇人——在已接近成功的时候，他才突然发现，原来她是个有夫之妇。他这样表达自己的想法： “忽然间——门就锁了！”"
- "我旅行到梅里霍沃去看他（契诃夫）。他虽然在病中，还是和向来一样保持着笑容和好开玩笑的心情。新近他的弟弟有了一个孩子。他们把这个孩子抱出来给我的太太看。 “把他买了去吧，你觉得怎么样？比如说，给两个半卢布，好吧？” 像这样有兴致和幽默本钱的人，竟会写出《第六病室》。竟会在他的短篇小说和戏剧里渗透那样无限的痛楚！这不是很稀奇的吗？"
- "虽然夏天像死一样地寂静，可是莫斯科的火车站的月台上，站满了来自四方的休假日的旅客。等到火车进了站，他的孀妇全身带着重孝，从车上走下来会我，我和她在深沉的无语之中，怀着敬意走向载着灵柩的货车。而······ 一个契诃夫的幽默——自然是最后一次——从他那另外的世界闪了出来： 那辆指定装载内容的货车的车皮上，大大地写着孤零零的一个词——牡蛎。 我们在莫斯科本来有一个共同的朋友，就是奥博隆斯基医生。最近，契诃夫太太让我去看了尚未印行的一封诙谐信，是契诃夫从彼得堡写给这位医生的： “尼古拉·尼古拉耶维奇，我的亲爱的大人，阁下！我常去米柳亭雅座，在那里吃牡蛎。我没有什么积极的事情可做，只想吃点什么好、喝点"
- "观察一下契诃夫与高尔基之间的关系，是很有意思的。两个这样不同的人物！一个对落日怀着甜丝丝的想望，在这个日常生活的世界微叹着自由的幻梦，绘出颜色与线条的柔和与纤细；另一个也致力于对昏暗的“今日”的描写，但所用的是战争的呼喊，是紧张的筋肉，是对“明日”而不是对“也许两三百年以后”的勇敢而愉快的信心。"
