书籍介绍
这不是一本让人放松的文学导览，而是一场带着火药味的对峙。青年作家柏琳以访谈为刃，把奥兹、托卡尔丘克、汉德克、阿列克谢维奇等二十二位来自五大洲的作家请到一起，逼他们在被采访者的“裹挟”下为所处的世界发声——于是作家们显露出写作时从不暴露的姿态：汉德克谈“无痕的哲学”，奥兹说“不要为你的柔软感到抱歉”，谢耶维奇回望苏联解体后的“和老鼠生活”。读者最看重的，恰是这种现场的话语交锋与观念张力：它不提供答案，只逼你“看看墙，再看看窗”。全书编排如一条巧妙的绳索，篇目顺序本身勾连成线，适合那些不愿被同质化、想重新理解当代世界“所以然”的读者。
作者简介
柏琳，现在是独立文化记者，青年写作者，曾采访国内外近120位文化界人士。目前正进行关于南部斯拉夫历史的旅行文化书写，作品系列见于《单读》《读书》等。
AI导读
核心看点
- 本书收录了柏琳与二十二位当代世界作家的深度对话，涵盖五大洲，从欧洲精神嬗变到全球化争议，形成主题闭环。访谈不局限于文学技巧，更延伸至历史、社会与道德议题，如巴以冲突、苏联解体后的俄罗斯心态等，为读者提供窥探当下世界“所以然”的独特契机，展现作家作为“社会观察者”的锐利视角。
- 对话中深入探讨了极端民族主义与原教旨主义的根源，指出其往往源于对现代性冲击的恐惧及文化不安全感。书中引用汉德克、阿列克谢耶维奇等作家的观点，剖析了“德国性”的自我批判、苏联废墟上的个体命运以及全球化带来的同质化危机，揭示了文学在动荡时代中如何成为理解世界与自我认知的法门。
- 柏琳以“文学内部的局外人”姿态，通过精心编排的对话顺序，构建了一个立体的思想空间。书中不仅呈现了作家们的坦率与真诚，更通过不同地域作家对相似困境的回应，形成有趣的互文关系。这种“双重时间”的交织，既是对历史大事件的反思，也是对个体微小命运的凝视，展现了文学“无用之用”的沉思价值。
读者共识
- 读者普遍赞赏本书访谈的高质量与深度，认为其超越了常见的媒体式采访套路。柏琳凭借对作家作品的深入研读和清晰的问题意识，成功引导作家敞开心扉，展现出他们作为思想者的锐利一面。许多读者表示，通过阅读这些对话，不仅加深了对熟悉作家的理解，更激发了对众多陌生作家及其作品的强烈阅读兴趣，堪称一份珍贵的“书单指南”。
- 书中关于文学与社会关系的探讨引发广泛共鸣，读者认为文学不仅是审美对象，更是介入社会、提供“沉思性体验”的重要通道。特别是阿列克谢耶维奇、奥兹和帕慕克的访谈章节备受推崇，读者被其真诚、坦率及对人性的深刻洞察所打动。大家一致认为，这些对话揭示了作家在动荡时代中如何通过写作寻找答案，展现了文学在历史洪流中的独特价值。
- 读者对本书的编排结构给予高度评价，认为其顺序设计巧妙，像一条绳索将不同作家的观点串联起来，形成立体的思想空间。虽然部分读者对“谈文学少、谈社会多”有所疑虑，但更多人认为这正是本书的亮点，它打破了文学与现实的壁垒。读者共识是，这是一本充满火药味与温情并存的佳作，值得反复咀嚼，为认识当下世界提供了不可或缺的视角。
精彩摘录
- "柏琳：那么你认为，作家比之哲学家来说，有怎样根本的区别？ 汉德克：对于哲学家来说，作家太笨了。反之哲学家搞文学，也太笨了，作家的活儿哲学家未必胜任。我信仰文学，一个好的作家也是一个哲学家但是不能让人发现他是一个哲学家，他必须是一个无痕的哲学家。当然，要是没有哲学，也就没有文学，但是不能试图让哲学在文学中形成体系。在文学中，没有黑格尔和马克思，只有歌德和荷尔德林。 李静：那么尼采呢？ 汉德克：尼采是个诗人，不是一种规定的体系内的。他想要一切，这也是尼采在十九世纪的一个问题，他要整体性，所以他就疯了。尼采写的三本书，《快乐的科学》《人性，太人性的》和《查拉图斯特拉如是说》，前两者是好书，尼采在其中"
- "许多伟大的德国人都是反对“德国性”的（最德国），这让他们免于任何德国民族主义者所提出的自我荣耀和拥有文化领导权的慢妄想。很少有人能比尼采更严厉地蔑视德国：“每当我描绘一个违背我所有直觉的人时，他总会变成德国人。”对德国性的批评和拒绝，是德国文学史上的主旨，这种民族自我批评具有无法比拟的苛刻和彻底性。德国应该为这些不以德国为荣的人感到自豪。"
- "阿列克谢耶维奇：在评价九十年代时，我会更加小心。不管怎么说，这曾是一个伟大的时代！我还记得，人们的脸转换得多么迅速，连行为举止也是，自由的空气令人迷醉。但剩下的问题是：我们要在这块地方建什么? 那时我们想:数千人读完了《古拉格群岛》，一切都要改变了。今天我们不仅读了索尔仁尼琴，还读了拉兹贡，还读了丽姬娅·金兹博格……然而改变得多吗？不久前我在画家伊利亚·卡巴科夫那儿找到了表达现状最准确的形象：以前所有人和一个巨大的怪物做斗争，这种斗争使得一个小人儿变大了。等我们战胜了这个怪物，四处回望，突然看到，现在我们需要和老鼠们生活在一起。在一个更加可怕、更加陌生的世界。各种各样的怪物在我们的生活中，在人"
- "柏琳：苏联解体已逾二十年，俄罗斯人重新发现了世界，世界也重新认识了俄罗斯。能和我们谈谈今天的欧洲如何看待俄罗斯吗？ 阿列克谢耶维奇：我在西方的熟人们，带着喜悦奔向俄罗斯。谈论灵魂，聆听，用能量滋养自己。我们这样不喜欢自己的世界，为它感到拘束，真是徒劳。是的，它让人觉得不舒服、脏乱不堪，但是却温暖、生动。你试着去巴黎某个地方坐下来，一个孤单的人在对面坐着，你会突然从他的眼神里捕捉到恐惧。张皇失措！他由于孤独而痛苦，但他已经习惯了一个人。如果在个人主义的道路上走得久一些，你就会陷入空虚，而如果你不开始这条路，那你就要做胶水里的飞蛾。"
- "作为一个笃信“欧洲魅力”的知识分子，凯尔曼尼一路上激情而又几近无力地为他的理想解，“欧洲”是个精神世界，这个世界的本质不是整齐划一的平均主义，而是让不同的、本真的东西和平共处、互通、混合。每个人都可以归属一个精神世界，不论他是生活在大河的哪一边。"
- "一个信基督教的阿拉伯人，或者个信伊斯兰教的德国人，应该有怎样的立场？我不知道，因为世界文学就在我们眼前。我们所有人都不是桥梁，我们每个人都是宇宙的中心。我们应该停止自满，通过自我去观照他人，保持好奇心。"
- "当一种文化繁荣时，会像流水一样流向四邦，可是当这种文化失去生命力时，它就会干涸，然后恐惧，更加迫切需要留下已有的东西，于是极端分子就会叫：不要受其他因素干扰，不要不纯粹。"
- "极端民族主义者缺乏安全感，首先是因为无知。这些人恐惧失去自我，拒绝通过内省来质疑这个“自我”为何物。他们通常缺乏鲜明的个性，因此更害怕被外部文化吞噬。"
目录
用户评论
这本让我看到了带着火药味的访谈是什么样子。作家当然应该谈文学创作，但当他们暂时被采访者“裹挟”着，为所处的世界发出声音时，他们依然可以有精彩的发挥，甚至显露出写作时永远不会暴露的姿态。坦率的讲，其中的大部分作家，我还没读过他们的作品。但看了访谈，就挺想知道，有这样的思想的人，会怎样建构他们的世界。从这个意义上说，作家谈社会，可能比作家谈写作更有利于我们了解他们的作品。
质量很高的作家访谈录。没有那些常见的媒体式采访套路，对作家和作品研读得足够深入，并有自己的清晰的问题意识和严谨的对话思路，因而能让那些优秀的作家愿意敞开心扉说出很多精彩的话——能写出怎样的作品，必然就能说出怎样独特的话语，非常的直观，就像镜子一样可以鉴别其他作家的优劣。
世界需要这样的书。我们需要这样的书。最喜欢奥兹和纳菲西这两篇。奥兹对生活的态度像个意大利人（奇怪的形容诞生了……）。看看作家关心的世界是什么样的，再看看我们生活的这个世界。看看墙，再看看窗。P.S.想看原稿。
当柏琳直面数十位蜚声当代世纪文坛的大家，一对一地向他们发问，她跟他们谈论的却不止于文学，还有文学掩体的背面：“二战后”和“冷战后”的国家变革、社会动荡以及时代变局下的种种敏感议题。柏琳好奇的不仅是文学在当下的意义，还有“双重时间”之后，文学家们对这个世界的看法及态度。在这本书里，对话变成方法，呈现出某种意想不到的锐度，在对谈双方之间、在读者与书本之间、在文本和真实生活之间拉开架势、翻转腾挪、制造紧张空气，让我们得以看见和理解世界的复杂和多样。只可惜限于篇幅，一些对话并没能深入展开。
一直期待这本书，作为一个独立甚至有点任性的写作者，柏琳却又有着不任性的一面。尤其喜欢奥兹那篇，充满了爱，奥兹说：不要为你的柔软感到抱歉，生活很艰难，一个人可以显得特别像一个战士，也能是一个爱哭泣的人。
前半本更有意思
访谈集，对奥兹那一篇印象深刻，让人想去看沉在“想读”里很久的《爱与黑暗的故事》。访谈的作家总体感觉在地域和族群身份上有些雷同，不过也让我了解了很多之前从未听说过的作家和作品，期待看到更多元的访谈
没有她的游记写的好
“所有人都在祝贺我，却没有人过来抱我。”Oz真是可爱啊！也知道了更多的作家，真好。待读书单又增长了。
由《螺丝在拧紧》和《单读》逐步喜欢上柏琳了，于是赶紧看了她的这本访谈。从她的采访中，我看到了她对这个世界的关怀不仅仅是文学上的，更多的是对东欧，以色列和中东地区人类所面对境况的焦灼与寻求解决方案的探索。期待她的更多作品。
求书
收藏