未经删节

《暮色将尽》作者、二十世纪英国杰出女编辑

——戴安娜·阿西尔的职场手记

退休后回望工作往事，写下这份“文学圈的打工人实录”

漫漫人生长河中，工作到底意味着什么？

第一代“靠自己谋生”的女性，又将遭遇哪些打工故事？

🌊

编辑推荐：

◎她是伦敦首屈一指的独立出版公司——安德烈·多伊奇出版社的创始董事，为老板安德烈工作。她坦言，自己更喜欢的身份是“编辑”，而非“出版商”。因此，本书更像是一份职场打工人的工作手记，以阿西尔特有的坦率，畅谈工作在漫长人生中的位置与意义。

◆至今仍棘手的行业困境：

★图像冲击文字，一本书哪怕只有点滴阻力，人们也不愿再费心挖掘。

★文学价值与商业价值冲突，出版商与大众读者分层，忠于自己的判断开始意味着亏本。

◆是“为爱发电”的文学编辑，也是更爱生活的职场打工人：

★销售压力、广告烦恼、无尽的重复琐事，能抵御这些的理由，就是喜欢这些书。

★我非常喜欢这份工作，但是周末加班和开早餐会，这两件事我深恶痛绝。

◆退休后，一切工作皆如云烟：

★退休焦虑过去后，感觉自己年轻了十岁。

★工作岁月结束了，其实并不难过，反而如释重负。

✍🏻

◎她的作者名单“群星闪耀”：诺奖得主V.S.奈保尔，普利策奖得主约翰·厄普代克、菲利普·罗斯，女性主义文学先驱西蒙娜·波伏娃、简·里斯，布克奖得主玛格丽特·阿特伍德......见证半个世纪西方文坛风雨，阿西尔为我们卸下“文学情怀”滤镜，以犀利视角，冷静洞察文坛大咖。

◆好作家并不完美，他们只是可以在写作中战胜自己的局限：简（简·里斯）写得好的时候，比日常生活中的自己要透彻得多。

◆拒绝故作高深，要抵抗住“把垃圾伪装成艺术”的神秘力量：“我无法理解这个，这超出我的理解范围，或许反而非常特别。”——这是一种对智慧的背叛。

◆反思阶级固化、信息茧房：这个阶层的大多数人居住在伦敦，受过大学教育，属于中上层英国人，并在19世纪末从书商手中接管了出版业。……我们中的大多数人都喜欢书，并真诚地想要去理解写作的好坏之间的区别。但我怀疑，我们的“好”往往也只是这个社会阶层观念中的好。

💪🏻

◎家族中第一代“靠自己谋生”的女性，先锋与局限并存，那些反叛与妥协，统统敞开写给你看：

◆出版业都由许多收入微薄的女性和一些收入更高的男性经营着……在很大程度上，我所处的环境将我塑造成取悦男人的人。

◆当我没有真的爱上某人时，我不会误认为自己爱上了……或许还因为我足够浪漫或可能足够现实，想要确保自己不能嫁给一个不爱的男人。

◆安德烈，一个身材矮小的男人，坐在一个大房间里，桌子宽敞得好像一个会议桌；而戴安娜——气场强大，自带威严且绝不娇小——却被塞在一个类似扫帚间的地方。在那个年代，图书的世界也是如此。

——玛格丽特·阿特伍德

✨

◎前《三联生活周刊》主任记者、文化作家李孟苏作序推荐：

阿西尔的性情坚定、活泼，行事坚决、明智，她却奇怪地被悲剧人物吸引了。她以近乎痛苦的诚实观察每一个迷失的灵魂……精确、清晰和沉着，不仅是她观察世界的方式，也是她行文的风格。读者或许感到某种冷淡疏离，奇怪的是，不会感到寒意。

◎便携精装小开本，封面蓝+灰配色，印阿西尔办公书桌场景画——回顾工作生涯，最后一次在书桌前以编辑身份，对自己的记忆，进行“未经删节”处理。

📖

内容简介：

在本书中，我们跟随阿西尔进入这些二战后一代文学巨匠的世界。本书主要分为两个部分：

第一部分讲述了阿西尔从牛津大学毕业后到BBC新闻部工作，随后认识了出版人安德烈·多伊奇，从而一同创立传奇的独立出版社——安德烈·多伊奇出版社的经历。她以独特的机智和罕见坦率的散文风格，讲述了她五十年漫长出版生涯中的点点滴滴；

第二部分重点回忆了自己同包括奈保尔、简·里斯在内的六位作者的交往历程，详述了这些作者的经历以及性格特点，是真实有趣的名家轶事，也是对文学的宝贵贡献。

🎙️

媒体推荐：

★写这本书几乎算得上我所有写作经验中最好的体验。

—— 戴安娜 · 阿西尔

★出版界人士和对文学感兴趣的人会发现，阿西尔对当代著名作家的描绘令人无法抗拒。

——《出版人周刊》

★这本关于书籍出版事业的回忆录应该让任何关心20世纪文学的人都感到满意。

——《华盛顿邮报》

著者：[英]戴安娜·阿西尔（Diana Athill，1917-2019）

英国知名文学编辑、作家，1917年出生于英国诺福克，安德烈·多伊奇独立出版社的创始董事，被誉为“20世纪最杰出的编辑之一”。曾出版过玛格丽特·阿特伍德最早的三部小说、彼得·本奇利的代表作《大白鲨》、杰克·凯鲁亚克及诺曼·梅勒的作品、V.S. 奈保尔的十八部作品、简·里斯的全部作品、菲利普·罗斯的前两部小说以及约翰·厄普代克的大部分作品等。

76岁退休后开始进行文学创作，撰写了小说及多部回忆录，其中《暮色将尽》获得科斯塔传记奖，从此声名远扬。她一生未婚，于2019年1月在伦敦一家临终关怀医院去世，享年101岁。

译者：曾嵘

1990年毕业于武汉大学，译作发表于《译林》等杂志，已出版《暮色将尽》等译著十余部。