书籍介绍
这不是一本关于爱情如何圆满的書，而是一次对“求而不得”的精准解剖。主人公林建铭四十岁才开始认真追爱，可作者真正要写的，是他被“从前的饥饿”囚禁的一生——人无法为从前的饥饿去饮食，只能为现在的饥饿，于是他永远活在旧渴望的奴役里，连欲望都成了重复的宿命。书里的女性各自代表着灵、欲、现实，却无一例外地无法与他真正相通。它最锋利处，在于揭示爱情不过是一道缺口，我们终其一生都在寻找替代品，而悲伤本身就让这替代品永远不可得。黄国峻用一半写完、一半留白的篇幅，把中年男人的自困孤绝写得既克制又溃败。适合那些愿意直面情感虚妄、而非来寻求慰藉的读者。
作者简介
黄国峻（1971—2003），台湾台北人,著名作家黄春明次子，从小学习绘画，高中时期开始写作，1997年以短篇小说《留白》获得第十一届联合文学小说新人奖短篇小说推荐奖。著有短篇小说集《度外》《盲目地注视》《是或一点也不》，长篇小说《水门的洞口》，散文集《麦克风试音：黄国峻的黑色Talk集》。
AI导读
核心看点
- 黄国峻唯一长篇遗作，探讨灵欲现实拉扯
- 细腻笔触描绘中年男性情感困境与孤独
- 语言成熟顺滑，比早期作品更具完成度
读者共识
- 文字湿润细腻，精准传达孤独与内耗感
- 虽未写完但架构完整，戛然而止留有余韵
- 深刻揭示童年缺憾对成年后情感模式的塑造
精彩摘录
- "她知道这个男人在年轻时没有得到过一样东西，这个缺憾会让他一辈子都在追求那样东西，或者寻找一样可以勉强取代的东西。然而当这个人会为了缺乏那样东西而悲伤时，那么那样东西便永远不会被这个人追求到，因为人无法为从前的饥饿去饮食，人只能为现在的饥饿来饮食。时间将人与他自己的过去隔离开来，当“过去”脱离了人的“双手”之后，往事便会产生一种崇高化的形象，这种崇高会夺去人对“双手”（指各种能力）的自信。于是这危及到是否应该再相信自己能掌握现在，因为对人而言，除非有意脱离，否则“现在都将只是往事的再延伸。"
- "然而当这个人会为了缺乏那样东西而悲伤时，那么那样东西便永远不会被这个人追求到，因为人无法为从前的饥饿去饮食，人只能为现在的饥饿来饮食。"
- "这表示他被从前的期望给控制住了，像是个服从命令的奴隶，完全没有自由。他永远没有现在的渴望，只有从前的渴望，那个老旧不变的、重复不休的渴望。他有点想要猥亵这个被当成是高不可攀的圣殿的女人身体，但是并没有真的那样做，而是温柔得仿佛心中有着爱情。"
- "他们就是希望来被这里的气氛影响的。一个与平时住的地方完全不一样的地方，等到回去后，他们会与其他人不同，因为心里知道有个这么美的地方在等待，他们下次一定要再来，甚至可以说就是为了来这里，才会愿意暂时委屈在家中。"
- "“欢乐会过去，只有愁苦才是两脚所踩站的地。啊，欢乐，你不过是愁苦所控制，用来戏弄人们的一块甜糖，而那我所追寻的点点光明，都不过是无尽黑暗的诱饵罢了，宜人的温暖让终须冷却的事实变得更加无法忍受，那不曾享有过欢乐的生命是可喜的，因为唯有欢乐，才是最可憎的痛苦。”"
- "他愿意为需求而死，正如他为需求而生。"
- "她发现自己其实一直没有真正的主见，只是在学别人那令人羡慕的模样，假日挤进连锁咖啡店里读着报纸上的政治经济分析，自认成熟，结果只是活在薄薄的一层表面上，一段时间后就被带到另一个地方。也许自己根本不是这块料子，却硬是不认输，让事物不断反复。已经不是第一次这样反省，但最后总是相信这次可以彻底改变，脱离窠臼。她不知道怎样当好自己的主人，似乎总是希望能由别的主人来引领，她不认同自己的相貌排斥自己的语言，贬抑周遭的客观现实，终至自伐殆尽。 不是这块料子。她想，也许自己和从前在市场卖菜的林建铭是一样平凡的，而每一本从前读过的书，只是转移了她的注意力，让她自命不凡。公车不停震动着她的身体，背部以下一阵麻痒。现"
- "海水成波、成浪、成潮，好像是在慢慢将人的想象带远，远得脱离了出处，无人招认，陌生而孤单地纵生着，在此在彼，形影消散。"
目录
用户评论
今年的第四个五星。1、虽然是未完成的长篇，但基于作者的风格意蕴和人物的完整性，我认为这个小说可以看做是一个完结的中篇，结尾戛然而止，意境未尽但已完备。2、比《度外》上了一个很大的档次，《度外》用了太多刻意的修辞和繁琐描写来传达作者心灵的细腻，唯恐词不达意，却显得晦涩了，而本书能够用流畅、简单的语言精准表达作者的心境、孤独和困境了。3、就小说本身而言，这个故事里的男主角内心极为自苦、矛盾，既是作者的写照，也是一旦回望自己就会陷入孤苦的中年平凡人。中年啊中年，欲望仍然炽烈但志气已经枯萎，绝不是青年人爱说的“丧”。
文字比《度外》成熟，很顺滑，叙述对象转换已经不添加任何额外过度，幽灵一样。前三章精彩。第四章下沉。第五章在铺后段故事了，但是作者自杀了。没写完肯定是有影响的，这部和《度外》要完成的东西不一样，所以不能说和故事没关。但反过来，因为停笔前那一大段心理描写构成的焦虑，让人无法忽视作者的死本身对他故事氛围的完成，虽然这么想特别不好吧。
主人公是我。
无论是语言的流畅度还是时空转换的顺滑无痕，皆比《度外》更精进一层，如观默片残片，未竟断卷的回声震荡在作者笔触与读者视线交错的框外，产生的涟漪波动余韵如书末越来越接近的「死界」；现存部分架构的人物网已呈煌煌之势，旁支人物亦够趣味。“死的肉体痛苦是人最后的经验”，他在至高的孤独中渴望窥见能参透这至高死亡的奥秘，情欲、性灵与心灵的结合无疑是通向这洞口的途径，于是他“渴慕得到一个异性的降临，并因此得到天启式的醒悟”。
【2019012】触不到的想去碰触，触到的想要去虐待。细微的情绪，具象的物。没有多余的文字，未完成却近乎完成。黄国峻笔下的肉体是活的，富有变化、带有气息。按照灵、肉、现实的原理来制造出概念化的人，完成对“林建铭”的搭建。在损耗前追逐形色声影的感官，前卫的小剧团，人人都在表演中。林和陈在自溺自伐中如同水族馆的鱼，探出呼吸、又深陷水中。“鱼”的意象在反复，林建铭想用新买的衣服让自己年轻来配得上年轻人是一个不错的细节。
“死的肉体痛苦是人最后的经验，避不掉，好像是在偿还几十年前出生时，母亲生产的痛苦。”
黃國峻的長篇小說厚重且更具靈性，他對文字的執著是溫熱的，文字之外要傳遞的思緒竟是溫冷的。他對愛、慾、性的見解獨到，所有人都能窺見幾片自己的影子，「⋯⋯只記得某個片刻。他認為這種事是無法記憶的，因為那並不具有可以比喻的特性，那是絕無僅有，獨立於其他任何經驗之外的。」後浪的推薦語很好：人對愛情的渴求是天性，在靈性、慾望、現實的拉扯之中，我們照見自己乾枯而空虛的靈魂。提到所謂「水門的洞口」那段堪稱整書最高潮點，我幾乎落淚。所謂結尾雖是戛然中止，在我看來已是全部了，無可再續。
很难想象小说如果写完是什么样子，实际上没有感受到什么情节上的推进，好像一切都是在为无限打开人物服务。是个情绪天才，但是他书写的才华难以承担这种破坏性的天分。
看不懂
不是一本“好读”的书，思考多过情节，需要一些耐心。在心情太明朗的时候读这本书，会本能地抗拒其中的大部分思考。
下载
收藏