书籍介绍
这几乎是一部用感官堆砌出来的成长史：一本29岁的作者回望自己22年人生的厚书。它没有贯穿始终的事件，而是由旅店、煤炭、木柴、面包的气味与火焰，由兄弟姐妹的争吵、兄长的猝死、父亲的病重，一点点堆积成"厚厚的积土层上盛开的花朵"。读者在这里记住的，往往不是情节，而是那种被"囚于母亲腹中、生而为陌生人"的孤独——人与人之间永远无法真正懂彼此，我们"赤裸而孤独地流亡于世"。它适合愿意慢下来、被一段记忆里的味道留住的人；也劝退追求"一榔头一棒槌"爽感的读者。它最动人的地方在于：成长有多美，就有多痛，而痛里又藏着再生的可能。
作者简介
托马斯·沃尔夫（THOMASWOLFE，1900—1938）
20世纪美国文学最重要的小说家之一。
1900年生于北卡罗来纳州阿什维尔，毕业于北卡罗来纳州大学，在哈佛大学获得尉本写作硕士学位，后在纽约大学任教。他创作于大萧条时期的作品描述了美国文化的变化和多样。其代表作有四部自传体长篇小说：《天使，望故乡》《时间和河流》《蛛网和岩石》和《无处还乡》。
AI导读
核心看点
- 半自传体成长史诗，细腻刻画尤金从童年到大学的迷惘与挣扎
- 被誉为美国版《追忆似水年华》，感官细节丰富，意识流叙事宏大
- 深刻探讨孤独、失落与乡愁，展现个体在家庭与时代中的无力感
读者共识
- 开篇惊艳，中段易生倦怠，但结尾情感爆发力极强，令人落泪
- 作者29岁成书，文字充满天才般的激情与痛苦，极具感染力
- 虽被指琐碎发散，但碎片化回忆最终汇聚成饱满的人物与时代图景
精彩摘录
- "他曾经失落，但是世间所有人生历程无不是失落，瞬间的依恋、片刻的分离、无数幽灵幻影的闪现、高天上激情饱满的群星的忧伤——这一切无不是失落。"
- "我买的面包会被陌生人吃掉。我搬煤炭，砍木柴，生火给他们取暖。烟，烟，烟，我们生命中的一切都化为云烟。没有结构，没有创造性，连烟蒙蒙的美梦都没有。下凡吧，天使，对我们说几句悄悄话。我们随云烟消逝，昨日劳苦半天，今天收不到任何酬劳，只是疲劳而已。我们该如何自救呢？"
- "哦，可是我现在不能走，尤金回答它说。（为什么不能，它轻轻地问。）因为她的脸色是那么的苍白，她的额头是那么的宽阔和高耸，她乌黑的头发往后面一梳，坐在床边时那副孤苦伶仃的样子就像一个小孩。现在我不能撒手而去，把她一个人孤孤单单地撇下。（她孤孤单单，那东西说，你自己也孤孤单单呀。）当她撅起嘴望着我时，她的神情是那么的黯淡，那么的心事重重，她就像一个小孩子。（你现在已经够孤苦伶仃的了，那东西说。你必须逃，不然你就只有死路一条。）其实这一切都像是死了：她用乳汁哺育过我，她曾带我上床哄我入睡，她曾带我旅行。现在那一切都已经过去了。每当我想起这些我就好像死了一会。（也好像是生了一回，那东西说。每当你死去一次"
- "他明白，人与人之间永远是陌生的；谁也不能真正弄懂任何人；当我们被囚于漆黑一团的母亲腹中时我们便开始存在但见不到她的脸庞；这样，我们被塞入她的怀抱时就是个陌生人；我们被套在这一无解的生命牢笼中，永远逃不脱，不论是谁将展开双臂紧抱我们、不论是谁将亲吻我们，也不论是谁将温暖我们的身躯，永远逃不脱，永远、永远、永远、永远也不能。"
- "Naked and alone we came into exile. In her dark womb we did not know our mother's face; from the prison of her flesh have we come into the unspeakable and incommunicable prison of this earth."
- "Which of us has not remained forever prison-pent? Which of us is not forever a stranger and alone"
- "O waste of loss, in the hot mazes, lost, among bright stars on this most weary unbright cinder, lost! Remembering speechlessly we seek the great forgotten language, the lost lane-end into heaven, a stone, a leaf, an unfound door. Where? When?"
- "“这就是尽头了吗？”他问，“是不是我已经把生活吞噬光了所以找不到他了？如果是这样，我就不再继续我的旅程了。” “傻瓜，”本说，“这就是生活。你除了这儿哪里也不曾去过。” “可是那些城市呢？” “没有什么城市。人生只有一次旅程。是第一次，最后一次，也是唯一一次。”"
下载
收藏