书籍介绍
人大文学院院长、原鲁迅博物馆馆长 第十二届华语文学传媒大奖 • 年度文学评论家
孙郁作品
孙郁的研究，从鲁迅、胡适等人出发，观察旧时代的文人气象，审度当下的写作风向。他儒雅温润的文辞，体察灵魂的苦痛，传递生命的悲喜，经他讲述的思想和人生，沉重、真实，倍感亲切……
——华语文学传媒大奖授奖辞
老舍，灵魂丢失国度的歌哭者
鲁迅的暗功夫
旧屋檐下的张爱玲
萧红与黑土地上的亡灵们
…………
本书集合了孙郁先生多年来在文学领域阅读与研究之所得，以突破流行模式与主流官方话语体系的个性体悟，论述民国时期的文学风气与流派，品评作家和作品，精彩淋漓。共分15个专题，内容涉及新文学、旧派小说、旧诗词、新诗、左派小说等文学概念，以及鲁迅、周作人、老舍、曹禺、沈从文、张爱玲、钱钟书、萧红等多位作家及其作品。
比如向我们揭示了鲁迅文字背后所隐藏的“暗功夫”，其在金石学、考古学、科学史、文字学、哲学、美学、民俗学、心理学、历史学等上面的广泛兴趣与驳杂的知识谱系，鲁迅语言的后面事实上是“拖着历史的长影”，才会有这样的厚度。又如，写张爱玲，说“她读人的时候，很是苛毒，连灵魂后的影子也不放过，将阴暗的东西一并钩出，也够得上是灵魂的审判者了”，又说她“是宁静的、傲视天下的独行者，她也有悲悯，但没有底层人的寒碜感”……都是很深刻的见解。
作为华语文学传媒大奖获得者，孙郁的文字优美洗练，能将文学史这样偏学术范畴的作品写得别开生面，毫不枯燥，读来趣味盎然。
AI导读
核心看点
- 突破主流话语，以个性体悟重审民国文学风气与流派。
- 深入剖析鲁迅“暗功夫”，揭示其驳杂知识谱系与思想厚度。
- 儒雅温润文辞，将学术史写得趣味盎然，毫不枯燥。
适合谁读
- 对民国文学史、中国现当代文学感兴趣的大众读者。
- 希望了解鲁迅、张爱玲、老舍等作家深层精神面貌的人。
- 喜爱优美文学评论，追求阅读快感与思想深度的读者。
读前提醒
- 本书为讲稿整理，无注释参考文献，阅读体验流畅畅快。
- 作者推崇鲁迅，部分章节以鲁迅为标杆对比其他作家。
- 非严格学术专著，侧重文学感悟与文人气象，非考据。
读者共识
- 《鲁迅的暗功夫》一章极见功力，视野雄阔，备受推崇。
- 文字优美洗练，有痛感，将枯燥文学史讲出别开生面风味。
- 虽有个别主观评判，但整体从容有识，是近于无瑕的通识讲义。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
精彩摘录
- "张爱玲是个绝望得有些残酷的人，读她的作品，像遇到旧屋檐下的贵族女子，既想多几眼，又亲近不得，只是远远地望着，觉得中间隔着一条河。 人不都是上帝的使者，我们内在的不可理喻性与残忍性，可能更含有人的本质。张爱玲是这样的残酷生活的拷问者，在天才的闪光之后，也把阴郁、刻毒的残影刻在了词语之间。 她犹如一个社会的诊脉者，只冷冷地告诉我们躯体里的病灶、却没有开出药方。于是我们感到她的残忍。但细细一看，她对自己的疾苦，也从未有过出离的办法。这时候方为之释然，在路消失的地方，睁着眼睛看出盲点的人，比筑路者的价值也不差吧。 人要理解他人，真的不易。生命中可如意者，也十分有限。"
- "白话文的胜利，其实就是自由意志的胜利。古老的幽魂是不及现代性的潮流那么激越人的内心，新式的表达很快被世人接受，是自然的。 今天看五四前后的白话文，像刚脱了长袍的人的漫步，随和自然多了， 行走间已没了框子，松弛有度，急缓相间，歌之舞之而无禁区。那些文人自由地谈吐，任意东西，语体散着古老的幽思和乡土的气息。日常性与神秘性都有，文章的格局大不同于过去了。过去的白话文都是市井里的风景，而新文化运动带来西洋的流彩，也唤回了远古的美的灵思。文人介人到大众的表达里，又糅合着现代性的情怀，便有了新文学的诞生。这在中国，实在是一种表达的胜利。那个时代的人与文，是除旧布新的。"
- "老舍的作品，系个体生命的一种体味，对于社会的看法既非哪个学派的，也无政党的痕迹。他以本然的思路，笑对江湖，嘲笑了官员，嘲笑了市民，也嘲笑了自己。他笔下的北京，是灰蒙蒙的、乃鬼域般的古都。他写那里的节庆、日常生活，都不是温情下的梦幻的颜色，而是愁风愁雨，死气沉沉。对于自己的家乡，他爱恨交加，苦乐杂糅。比如写春节的民俗，总有不快的影子缠绕在里。富家大院里的存在，则邪恶者居多。茶馆、烟馆、妓院、商铺、学校、教堂、梨园都没有光亮，而是死气的所在。 他的小说很少写皇宫、王府、皇家遗迹，而心系的是城边的花草，四合院的老树，胡同的吆喝声。他关注民间艺人、土屋、老墙根、游民。模拟他们的神态、趣味，在日常生活里"
- "阅读沈从文，感到他处理人生难题时诗意的态度。五四之后，文学的功能被定为在政治层面的时候居多，路径也越来越窄。文学不都是为人生或改良人生，还有别的功能在，未必都有革命家的使命。在写作的时候，作者做了生活的有趣的记录者，却不愿意只去生硬地作价值判断。自得其乐的生活，相敬如宾的生活，真实地面对自然与人，才应是文明里的应有态度。沈从文的许多作品，有时候显得简单，因为缺少冲突和出其不意的笔法，多数还显得平平。作者的好处，是没有旧文人的酸腐的东西，他未被久远的汉文明的遗存所污染，明快里有着聪颖。也没有受到新文化主流意识的牵引，甘愿以非主流、非宏大叙事的语态面对生活。文学不都是阶级斗争的工具，它涵养着爱与美"
- "阅读沈从文，感到他处理人生难题时诗意的态度。五四之后，文学的功能被定为在政治层面的时候居多，路径也越来越窄。文学不都是为人生或改良人生，还有别的功能在，未必都有革命家的使命。在写作的时候，作者做了生活的有趣的记录者，却不愿意只去生硬地作价值判断。自得其乐的生活，相敬如宾的生活，真实地面对自然与人，才应是文明里的应有态度。沈从文的许多作品，有时候显得简单，因为缺少冲突和出其不意的笔法，多数还显得平平。作者的好处，是没有旧文人的酸腐的东西，他未被久远的汉文明的遗存所污染，明快里有着聪颖。也没有受到新文化主流意识的牵引，甘愿以非主流、非宏大叙事的语态面对生活。文学不都是阶级斗争的工具，它涵养着爱与美"
- "周作人的文章有淡淡的苦味，那是对于人间悲苦多有领悟所致、苦雨斋”“苦茶”“苦竹”，都是一种暗示，但也未尝不见乐趣。他谈性心理学、希腊、日本的文章都好，那些关于古书的议论时见妙论。关于文学评论，没有一般批评家的架势，随意的闲聊里，精义飘动，给人可信的感觉。许多作品像似昏暗里的一豆灯光，在风中摇曳不已，忽明忽暗里露出快慰。也似暮色里的古屋传来的筝声，有无量的趣味。在灰色里还有思想的明快之曲，那也是苦苦挣扎的象征吧。 我们看梁实秋的文章，总觉得像夏夜树下飘来的笛声、有清凉的意味在。那是闲情里的独语，告诉我们过去怎样，未来如何，慢条斯理里闪烁着老成的智慧。读他的文章我们会渐渐安定下来，催出恬淡的梦。这"
- "周作人的文章有淡淡的苦味，那是对于人间悲苦多有领悟所致、苦雨斋”“苦茶”“苦竹”，都是一种暗示，但也未尝不见乐趣。他谈性心理学、希腊、日本的文章都好，那些关于古书的议论时见妙论。关于文学评论，没有一般批评家的架势，随意的闲聊里，精义飘动，给人可信的感觉。许多作品像似昏暗里的一豆灯光，在风中摇曳不已，忽明忽暗里露出快慰。也似暮色里的古屋传来的筝声，有无量的趣味。在灰色里还有思想的明快之曲，那也是苦苦挣扎的象征吧。 我们看梁实秋的文章，总觉得像夏夜树下飘来的笛声、有清凉的意味在。那是闲情里的独语，告诉我们过去怎样，未来如何，慢条斯理里闪烁着老成的智慧。读他的文章我们会渐渐安定下来，催出恬淡的梦。这"
- "萧红的可爱，在于对自己的失败感的无余的倾诉，以及在绝境里可怜地求索的真的目光。 写作対于萧红而言，不是炫耀之舞，亦非智慧的探寻。对于一个永远在路上漂泊的她而言，那是一个温暖之家的寻觅，是自我的救赎。她发现了自己的可怜，发现了故土上的人们的可怜。大家都被一个个看不到的亡灵所缚，不能超度到明亮的彼岸。无论是写自己还是写他人，都被一种出离苦海的冲动所召唤。她把对象世界自我化的表达，其实完成了一次审美的跨越。 没有完美的生命，可能开启我们寻找完美的路程。萧红的写作，乃民国女子动人的一章。她在黑夜里睁大的眼睛，流出黎明的光泽，那是代人动人的闪烁。她没有孤傲之情，也不低垂着头。在无望之中所放出的词语之光，"
作者简介
孙郁，1957年出生。曾任北京鲁迅博物馆馆长、《北京日报》文艺周刊主编，现为中国人民大学文学院院长，《鲁迅研究月刊》主编。主要著作有《革命时代的士大夫—汪曾祺闲录》《写作的叛徒》《周作人和他的苦雨斋》《百年苦梦》等。
Z-Library
收藏