古都

这本小说最耐读的地方，恰恰是它"没写完"。千重子与苗子这对孪生姐妹始终未能真正相认，苗子只在细雪清晨里以自我牺牲的姿态悄然离去，一段幻影式的亲情与爱情都只堪永久留存。川端几乎把全书的篇幅挥霍在京都的四季风物上——紫花地丁、樱花、杉林、雨雾山峦，这些"闲笔"从来不是布景，而是人物无法言说的心境的替身。它不靠情节推进，而靠"无声胜有声"的留白撑起重力：故事进行到一半便戛然而止，剩下的请读者自己去想。正因如此，它格外适合愿意在"徒劳"与"物哀"中反复咀嚼的人，也适合重读——年轻时嫌它拖拉，走过一些路后再读，才读得出那份淡淡的哀愁如何织进古都的四季。

川端康成（1899-1972），日本作家。生于大阪。1968年以 “敏锐的感受，高超的叙事技巧，表现日本人的精神实质”获诺贝尔文学奖。代表作有《伊豆的舞女》、《雪国》、《古都》、《千只鹤》、《山音》、《睡美人》等。