书籍介绍
一个四十五岁的中国女人，用蹩脚的英文向美国心理医生讲述自己，这层“外语”的设定是全书最耐人寻味的地方：不精确反而成了掩护，让平时被自我审查死死按住的那些隐秘，得以放肆地念白出来。严歌苓在这里做的，不是控诉一个时代，而是逼着一个人在大字报、饥荒、漂洋过海层层碾压之后，诚实地看清自己——看清那份跨越三十九年、夹在父亲与“主子”之间的禁忌爱恋，如何把一个人塑造成了如今的形状。读者反复提到的，正是这种“拳拳到肉”的自我剖析：没有大动作，仅凭一个眼神、一句停顿，就把人性的软弱、自欺与不甘摊开给人看。它适合那些愿意被“扒开”而非被“安慰”的读者，也适合对“语言如何替人藏匿、又如何替人泄密”这件事感兴趣的人。
作者简介
严歌苓
作家,编剧。
1958年生于上海。曾为部队文工团舞蹈演员、战地记者。1988年入美国哥伦比亚艺术学院，获艺术硕士及写作MFA学位。
现旅居柏林。
从《天浴》《少女小渔》到《金陵十三衩》《归来》（《陆犯焉识》）《芳华》，严歌苓的作品被一次次搬上大银幕。她的作品因题材丰富、情节动人、画面感强烈而受到张艺谋、陈凯歌、姜文等诸多大牌导演的青睐。她还参与诸多电影的编剧，如电影《梅兰芳》《危险关系》等均取得不错的票房佳绩，其中《天浴》荣获美国影评人协会奖及台湾电影金马奖大奖。这些使严歌苓成为了大众眼中的“金牌编剧”。
写作上严歌苓也取得了不凡的成就。她的《扶桑》被美国《洛彬矶时报》评为年度十大畅销书，《赴宴者》荣获华裔美国图书馆协会授予的“小说金奖”，美国《时代》杂志给予整版介绍，英国BBC广播作为“睡前一本书”整篇朗读。此外《小姨多鹤》也收录于中国影响力的600本书。
严歌苓的人生经历是则传奇。从部队文工团舞蹈演员、战地记者到美国哥伦比亚艺术学院艺术硕士，获得写作MFA学位，再到好莱坞编剧协会会员，现跟丈夫女儿一起旅居德国，过着恬淡的写字生活。
AI导读
核心看点
- 严歌苓成名作，对话式叙事结构新颖。
- 少女对父辈友人长达三十九年的隐秘爱恋。
- 文革背景下个人命运与时代伤痕的交织。
读者共识
- 文字犀利精准，心理刻画入木三分。
- 结构大胆实验，阅读体验如沉浸式剧。
- 时代悲剧下的个人情感，令人唏嘘共鸣。
精彩摘录
- "英文使我鲁莽。讲英文的我是一个不同的人。可以使我放肆；不精确的表达给我掩护。是道具、服装，你尽可以拿来披挂装扮，借此让本性最真切地念白和表演。另一种语言含有我的另一个人格。"
- "我们都想认清自己。“认不清”却是我们本能的自我保护，保护我们的神志健全。还有自我赏识，也得到保护。本能袒护着我们，不给我们看清自己的弱处和异端。“文化大革命”，是剥去这层本能，让你非认清自己不可。大字报把你种种细微异端呈出，高倍放大，放大中的失真和变形使它成了另一种品格。“认不清”的那种混沌的甜蜜，失去了。四面八方，镜中变态的你的各个局部，那些全异的折影就是公认的你。丑陋，恐怖，你原本是这幅模样。"
- "我们都活得下去因为我们不计较别人撒谎。在别人对我撒谎时，我已经明白他实质在说什么，我想明白实质而不想明白言辞。 实质是，他在我对他可知可控范围内造成一个失控和未知，造成一个人与人关系的喘息，休止。"
- "我没有体力做成年人。我的力气只够好好把这顿饭吃完。"
- "我祖父的心情并不坏。心情坏多是自我冲突。我祖父是统一的。他自然，很少有太大的自我冲突。我爸爸，满心都是冲突，他的笑都是冲突出来的，但他不会放弃。自我与超我与本能构成的三角冲突，使他得到不断调整和补充。一次次的充电和减压，这是我爸爸。 非常简单。一次我在巴黎的德欧塞现代艺术博物馆里，站在罗丹的雕塑前面，忽然一个念头袭来：自杀了，就不必非得崇拜罗丹了。世界在你到来前已规定好所有你必须崇拜的东西。没有选择。不崇拜你太孤立了。你必须爱拉赫玛尼洛夫，爱肖洛霍夫、列维坦、毛泽东、国家、名誉、父母。必须爱，不然不安全。现在我必须爱和崇拜罗丹、莫奈、米罗、夏卡尔。我不加选择地崇拜、爱，因为文明和进步就包含绝大"
- "幸福在中文中和英文中不尽相同。你们所指的幸福与开心紧相关联；对于我们，幸福不那么感官，而是内向的。幸福是种信仰"
- "对，那第一瞥目光。我是不期然坠落到他脚边的松鼠，拧着脖子，看着他。"
- "英文的，我常常感到我在英文中的人格与个性是多么不同。它使我自我感觉是无辜的。如同一个孩子，他还没有完全理解他言语的后果，没意识到他与他语言间的相互责任。"
用户评论
看一本严歌苓，需要休息一礼拜。
严歌苓这部，也像是《无出路咖啡馆》。在美国，以因为陌生所以大胆的语言，扒开往事的尘埃，挖出当下似曾相识的郁结。记忆中那个叫贺一骑的男人，是父亲的主子、朋友与敌人，是自己的征服者与被征服者，爱慕者与被爱慕者。那份危险而不好逾越的情分，因为禁忌而有了许多电光一般的灼热，难耐，却刻骨。清醒，所以亘古。她看着男人老了，变得愈加龟缩与固执，女人老了，变得愈加粗野与幼稚，冥冥中想躲过上一辈拓下的烙印，却借了那不情不愿的模子，走起自己的迷糊来。有那么多刻意迎面的交集，像是时令，终究要过去，也终究会踯躅。命运是用来叹的，也是用来度的，超过那一寸，海阔天空得仿佛那雨都壮烈起来。
感慨严歌苓好精神分析，心理咨询师读了也是佩服。
这本书我在看的过程中很多人都觉得这个叙述会有点让人摸不住头脑，但是对我来说，这部作品写的真的十分的真实，心理咨询的过程中是会根据咨询者的不断思索追溯来展开对话的，因此其实在每一段看咨询者的对话时可以去脑补心理医生所提出的问题，所处的时间场景，并且在最后再把时间拨回到最初的那个火车上的谜团里面，这种设计真的很精妙，再来就是语言，我也非常赞同有人说这是严歌苓语言密度最大的一本书，因为这本书的每一句话都是需要细细的去品味的，如果你不去品的话，你就不会理解女主爱上贺叔叔的原因以及她离开哈兹的原因，这不仅仅是爱的原因的，这里面包含了超级多的元素，尤其是里面还运用了相当多的心理知识，在用电子档给看的时候我也曾一度想弃看，因为我觉得这种快速阅读是领略不到这里面的思想的交锋的，真的以后少说也得再读两遍。
忽然想起很早之前断断续续看得到一个电视剧，在严格到几乎神经质的妈妈教导下长大的女儿，大学去了省城读认识了一个男孩子，怀了孕，男方高干家庭但很传统不同意女主进门，女孩的妈妈也因为这事讨厌她女儿。后来理所当然打了胎分手，进了一个家乡的文化馆工作，到了成婚的年纪，被安排相亲和一个农民出身的军人，大嫂帮她使计策瞒过了不是处女的事，后来生活一直都不太顺当，她知道她不爱她的丈夫。再后来，经历了很多事，母亲得了痴呆，她早就离了婚，带着孩子生活。两个当初被迫分开的恋人相遇，他妻儿双全幸福美满，在被阳光铺满的草地上，她就这么看着他，好像他也回了一下头。
紫槐 巴掌 贺一骑，感觉他爱的是女主父亲👨老少恋没有he吗？你想过没有？
【2022032】断续读了一星期才读完，可能是因为写得细腻敏锐加之文革背景，文字密度过于大了，只有二百页却要读很久。心理咨询的交谈仅只呈现受访者一方，我自动把自己代入听者一方，她说“你就知道…”或者要提问、寻求回应的时候，我总会停下来想一阵，既思考她说的话，也思考我该作何反应，这种写作方式很有一种巧思，非常喜欢。童年时跟贺叔叔相识和相处的过程、何以后来影响她与舒茨走到一起，我想起之前看过的一个视频：女孩说她跟心理医生讲述自己童年很要好的叔叔，医生听罢却告诉她，她是被那位叔叔从小当做情人培养（是有个类似于gaslighting的专有词，记不起来了）而这种影响所产生的变化，甚至只有当她向别人讲述时才会被识别。是类似的，一个成年男人为什么要靠近小女孩，李夕夜、洛丽塔还有这个故事，本不该这样的。
很喜欢夜晚的西瓜地那段描写 还有火车站那一幕 就像电影画面一样...🙏
周六的一个大半天，换了这本书来。
她的书读了好几本了，这本，大约是，最特别的一本。
贯穿全书的“自言自语”，既叫人不适，又叫人觉得莫名的舒适。
始终不能明白她对贺叔叔的感情，大约是因了“能毁，却不忍不愿毁吧”。她的追逐是什么？自毁？为父亲扳回一局？感念？习惯？哎，懂不懂有什么要紧。
每次读她的书，都会禁不住对自己感叹：原来文字还可以这样！汉语在我这儿是被浪费了的。
求书
收藏