书籍介绍
这不是一本好读的畅销书，而是一场需要勇气的智力冒险。翻开它，你会遭遇竹内好提出的那些最尖锐、最根本的问题——他如何在鲁迅身上看到“拒绝成为自己，也拒绝成为一切”的“醒来的奴隶”宿命，如何把“世界”放进日本内部而非外部来理解亚洲。读者反复提到读时“脑子嗡嗡的”，却又忍不住给五星、直呼“真牛逼”。真正打动他们的，是竹内好那种“从现实中选择出自己”的思想方式：不惧怕泥沙俱下的现实，却绝不与之同流合污。孙歌以“将竹内好转为内在”的跨学科姿态，逼我们重新面对一个未解的难题：一个后发国家，如何在不被西方模板同化的前提下，长出属于自己的文化主体性。适合那些不愿被现成答案安抚、渴望在思想的混沌中被迫自我开放的人。
作者简介
孙歌，日本东京都立大学法学部政治学博士，北京第二外国语学院日语学院特聘教授，中国社会科学院文学研究所研究员。研究领域为日本政治思想史。中文主要著作有《主体弥散的空间》（江西教育出版社，2002）、《竹内好的悖论》（北京大学出版社，2005）、《把握进入历史的瞬间》（台湾人间出版社，2010）、《我们为什么要谈东亚》（三联书店，2011）、《思想史中的日本与中国》（上海交通大学出版社，2017）、《历史与人：重新思考普遍性问题》（三联书店，2018）、《寻找亚洲：创造另一种认识世界的方式》（贵州人民出版社，2019）、《绝望与希望之外：鲁迅〈野草〉细读》（三联书店，2020）、《从那霸到上海：在临界状态中生活》（北京联合出版公司，2020）、《游走在边际》（商务印书馆，2021）等。
AI导读
核心看点
- 剖析竹内好以鲁迅为精神原点，探索日本文化主体性
- 揭示竹内好拒绝二元对立，在悖论中追寻真实问题
- 呈现战后日本思想界脉络，反思近代化与亚洲主义
读者共识
- 竹内好提出的问题尖锐且根本，至今仍具鲜活的思想生命力
- 孙歌行文思辨精妙，将思想融入历史脉络，分析鞭辟入里
- 阅读体验极具挑战，能痛击思维惰性，激发深层思考与反思
精彩摘录
- "竹内好提出了那些最尖锐也最根本的问题。当我们由于各种原因试图绕开这些问题的时候，竹内好就会出现在我们思考通路的前方。社会思潮起起落落，竹内好似乎总是在这些思潮的边缘处，有时甚至在它们之外。但是历史曲折前行，曾经热门的那些思潮相继冷却之后，竹内好的问题却依然鲜活；他与历史同在，也因此仍然在今天苏生。 或许每一种文化都会孕育竹内好这样的思想家。他们并不教导我们如何区分正确与错误，而是告诉我们如何寻找那些真正的问题。他们并不把某些立论作为立足点，而是不断打破定论，让我们看到每一个“真理”的边界。在历史的混沌之中，思想的纯粹性恰恰不能以清高的方式呈现；相反，真正的思想家不惧怕现实的混沌乃至污浊，他们有"
- "在与竹内好交往的过程中，丸山切实地感觉到，竹内好身上有一种世界主义的特质。他拥有一种日本知识分子所缺少的他者感觉，即把他者作为他者对待，同时试图从其内部理解他者。相对于日本社会植根于“内”与“外”区分的同质性，竹内好的这种他者感觉突破了岛国内部集团式认同。 丸山对竹内好的追忆，把他者问题推到了理论层面。由于一生致力于从近代日本思想中提炼民族主体意识，并且有时也并不忌惮与保守派对话，竹内好一向被视为民族主义者；他对日本民族主体性的执着，确实与一般意义上的世界主义者或者无政府主义者不同。但是竹内好的思想与同时代右翼推行的“岛国民族主义”完全不同。这个不同，正如丸山提示的那样，就在于世界与日本的“位"
- "那时困扰着我的其实是一个如何跨学科的问题。在当时，跨学科和跨文化，都是一个需要勇气的举动。我说需要勇气，是因为你必须要做好为此而一事无成的思想准备，因为虚假的“跨学科”之举虽然不像今天这么流行，在那时也已经并不鲜见，而与各个学科自我反省能力的缺失相对应，跨学科的基本前提和正当性也不可能得到应有的讨论；在这种情况下，所谓“跨学科”很容易直观地演变成对于现有学科知识领域的扩展。我之所以把自己的研究主题确定为“文学的位置”，其实是得益于两位专攻政治思想史的日本学者，是他们在和我进行的若干次讨论中，使我明白了一个事实，那就是文学研究者的思维方式有时候可以和政治思想史形成互补关系，而这种互补关系有助于揭"
- "如果把战后围绕《近代的超克》的一系列讨论联系起来思考，或许《国民的历史》的出现是一个重新认迟思想传统形成方式的契机。当批判被单纯定位于广松涉式的裁决历史，或者被单纯理解为荒正人式的国际主义判断时，一个最棘手的问题就会被遗漏：日本人作为“日本人”的文化认同方式，不可能仅仅依靠否定性批判加以消解；当它不被赋予某种重新建构的形状和某种思想可能性的时候，它往往会以“无声的不服从”或最具破坏性的方式突然呈现。在日常经验的层面，文化认同的问题远比理论分析来得复杂，理论层面的正确性并不能保证日常经验尤其是感情经验的同等“正确”，因为日常经验总是被排除在意识形态乃至理论视野之外的。日常经验的无声，不等于它不存"
- "正是颠倒了等质与不同质的关系，从而为日本的对外扩张提供意识形态基础。日本战败了，但是这种思维方式没有被清除，竹内好正是在这里看到了战后思想的危机：当中国不仅被置于日本的外部，而且越来越成为未知国度的时候，当日本人仅仅关心发达国家的事物，无视占世界广大区域的后发国家文化逻辑的时候，无论日本人在话语层面如何世界化，这种以不等质为前提的认识方式都将导致对世界的同质性要求，即仅仅以一种文化形态为模板，要求整个世界都向同一个方向发展——即使日本社会甘愿放弃自我，把自己同质化为欧美的一部分，这种同质化要求的霸权性格也将同样导致似是而非的世界主义与真实的自我中心主义。"
- "竹内好一生都在寻找这种可能性（摆脱西方模式对西方模式的二元对立的可能性）。这就是他在鲁迅身上看到的“拒绝成为自己，也拒绝成为自己以外的一切”的“醒来的奴隶”的宿命。他并没有满足于把对鲁迅精神的讨论变成知识分子的观念游戏，而是把鲁迅转化为通向所有现实政治问题和思想问题的唯一途径。在竹内好一生的思想实践中，最鲜明的特征是他从来不在“一百”和“零”之间进行选择。"
- "笔者所试图指出的，是一个困难课题的隐形存在：当清水几太郎深信自己正在运动中追踪原理的时候，当那群优秀的学院精英正在以自己的方式试图使原理深入实际运动的时候，他们各自都认为自己正在处理原理与现实的关系，然而他们追踪问题的不同方向却在他们之间形成了一个相互排斥的张力场，这个张力场本身才意味着理论与现实的悖论关系：无论何种指导性的原理都不能在原理的层面改变它所把握的复杂现实，而现实实践目标的具体直接性往往排斥可能转移这一具体目标的原理性思考。由于理论与实践之间真正关系的揭示无法单独发生在理论与实践任何一方，所以尽管这个问题不停被讨论，却很难真正得到解决，因为讨论似乎总是发生在理论或实践的单一层面。当"
- "竹内好最深刻地感知了福泽谕吉这个把文明比作麻疹的思想，他所以敢于在那个被进步只是分子不屑的座谈会《近代的超克》中火种取栗，那是因为他也感觉到自己面对的是和福泽同样的思想难题：只有在内部培养真正的“抵抗”精神，才能抵御外来的灾难，然而内部的抵抗却不是天然具备的能力。竹内好提醒我们：在被感染甚至被击倒之后抵抗才能发生。"
目录
用户评论
不幸的人，请读一读鲁迅，读一读竹内好。
竹内好提出了那些最尖锐也最根本的问题。竹内好当年面对的那些问题，今天改头换面仍然还在困扰着我们，正因为如此，竹内好不仅属于日本，他也属于人类。——孙歌
“不经意地读过去不注意它的存在也便罢了，而一旦注意到了它，那就会念念不忘。”
看到最后一段，差点潸然泪下。
以竹内好观察鲁迅和毛泽东都很重要
暑假要写论文呀，买了新版重读～
博士修行14st，方法论上的冲击依然是巨大的。有点遗憾没有提前做好相关阅读的准备，对书中提及的一些事件、争论、著作所知甚少。不过孙歌平实、不玄奥的文字还是可以让读者接近竹内好——一个日本思想驱动机的存在。贯穿全书，抑或竹内好思想全线的是一组反义词：固体与液体、同质与等质、转向与回心，竹内好更多代表的是后者。如何跳出固体的思维，让液体的流动性指导思想的展开？如何摒弃本质主义的立场，将价值的评估等质化，不把一己的逻辑强加给他者，就如同置身于战时中国的竹内好，发现“那里同样都是人”一样。如何走向“回心”，这都是竹内好给我们的启示。此时鲁迅与竹内好的超强关联性，即他们作为主体对融入历史的渴望与绝望的共存——交相呼应。“思想的活力来自现实，却不是现实的摹写”诚哉斯言，竹内便是这样的思考者。
非常感谢孙歌老师在我大学时通过她翻译的竹内好告诉我思考的方法，多年以后读到这本《竹内好的悖论》，那些方法上的熟悉感扑面而来，正是这一段难以言说的前缘使然。孙歌老师是将竹内好转为内在，如同竹内好将鲁迅转为内在一样，因此，孙老师的行文处处透露着思辨的“美妙”。这种行文方式固然距离学院主义的论文相去甚远，却是讨论当代思想的（在我个人看来）最佳路径。通过这一本书可以知道，竹内好和孙老师都属于可以且应当反复阅读的“思想文本”。
全书读罢，不禁潸然泪下
求书
收藏