书籍介绍
翻开这本民族志，读者最先被抓住的往往不是理论，而是那位福建林村的叶文德书记。这位农村党支部书记成了作者唯一的“主笔”，从被划为中农的侥幸，到对阶级斗争如何把仇恨层层滚大的尖锐质疑，他的口述几乎撑起了全书的思想重量。正是这种“一个人唠叨出的话就是全书”的写法，让本书在同类研究里格外鲜明：它不靠宏大叙事，而靠一个报道人毫无保留的自我剖析——包括他承认提拔贫农当干部“根本就是错的”、怀疑阶级划分本身是否错误。读者因此得以贴着个体的道德困境与生存智慧，去看1949年后中国农村的饥饿、政治运动与改革开放。它适合想透过具体的人理解历史、又不满足于官方叙事的读者；也适合对“口述民族志”这种坦诚而克制的书写方式感兴趣的人。
作者简介
黄树民，1945年生，祖籍广东，成长于台湾嘉义。国立台湾大学人类学系毕业后，赴美留学，取得密西根州立大学人类学系博士学位。现任专职教授。出版有《农业的萎缩――台湾农村社区制度之变迁》（英文，1981年美国大学出版社出版）等著作及学术论文。目前从事研究地区包括台湾、福建及山东农村地区。
译者素兰，台湾政治大学外交系毕业，现任专职翻译。
AI导读
核心看点
- 以叶文德生命史为轴，展现1949后农村变迁
- 揭示国家政策与传统习俗在农村的博弈与融合
- 通过口述史呈现农民真实生活与心理状态
读者共识
- 叶书记口述内容犀利真实，极具史料价值与可读性
- 相比纯理论著作，本书叙事生动，易于理解与共鸣
- 深刻反映了农民在时代洪流中的隐忍、适应与生存智慧
精彩摘录
- "“每当我回顾刚解放那几年，我都觉得很幸运，被划在中农阶级。要是被划成富农或地主，我们会受尽侮辱，被人整得半死；另一方面来说，要是我家被划成贫农或更低的阶级，我们就会想去抓权、压制别人，结果掉入交相仇恨、报复的循环之中。” “你的意思是说，在解放初期，像吴良这种不适任的地方干部犯了不少错误，而这就是后来发生问题的根源。” “不，”他纠正我“不止是农村干部滥用权力而已，情形还要比这个复杂得多。事实上，政府也发生有这个问题，所以在1960年代初期，发生政治运动要把原来的干部赶下台。旧干部的权力被收回，另外提拔了一批贫农坐上这些位子。这批纯无产阶级的教育程度和投机性格，比起其前任其实没什么两样，攻击的"
- "乡下人和城里人不一样，对男女关系的态度比较有弹性。乡下多的是黑暗的角落可供男女幽会。而且村里不同姓的人也多，年轻男女可以在村里找对象。我们乡下人不像城里人，把婚前性关系或外遇看的那么重。只要这种关系不要超过大队要求的年生育率目标，也不要造成家庭失和就好了"
- "“你是说，解放后，政府将贫农提拔为干部，这个政策根本就是错的？”叶书记直言无隐，令我略为震惊，我想好好弄清楚他的意思。 “不。”这次他回答的时候，更加强了语气：“出题的不只是政策而已。有时候，我会怀疑我们的政府要将农民分为不同类别，要搞阶级斗争，到底是不是一种基本上的错误。人本来就生而不平等：有的人比较聪明，有的人比较勤快。如果我们处罚那些工作勤快、积存财产的人，奖励无能或是懒惰的人，就等于在传达错误的讯息给大众和下一代。要是大家看见家人或是邻居，因为在解放前工作勤快而落得这种下场，那就不太可能辛勤工作、力求改进了。” “所以，你看，”叶书记对着我说：“问题不止出在政策上，其实问题的根源还要更"
- "传统上，农民吃尽苦头。但他们的生命却显得有意义而且易于满足，社会也就有弹性得以复原。在经历主要的朝代更替之后，农民很快地回到农村，默默建造简陋的房舍，辛劳刻苦地耕种。在新的社会秩序中，农民的劳苦和聪慧早被人遗忘，依然居于社会最底层。也许有人会问，为什么他们如此稳定，默默忍受这一切？是什么因素，使得中国农民不断遭受虐帝王和刻薄士绅之害？我们可以指出一些可能的因素。 在中国农民的社会生命中，最能使他们保持稳定的因素是对“家”的顾念。在传统农民世界中，家不仅是提供食物、舒适、保护及老年照顾等徒具物质和经济意义的房舍而已。更重要的是，家更具有社会、意识形态和仪式上的意义。透过家这个实体，农民才能求得时"
- "那時候我承受上級和村裡某些人極大的壓力，而且又剛發現我父親患病的事情，所以我没有給周教授的研究幫多少忙，也没有設法排解村民的敵意。他們做完研究之後，我送了他們一人一條毛巾作為礼物。我想他們收拾行李離開，一路受村人咒骂時，可以用毛巾擦汗。P264"
- "我原先预定的目标，是要研究1980年代初期中国农村政策的大转向，即生产责任制的施行。中国媒体已广泛报道此事，但华人以外的学者尚未注意到。根据中国官方报纸的报道，生产责任制解散了自1950年代初期开始设立的集体公社组织。这个新政策还有另一个更为大胆的措施：真正恢复以私产和家庭耕作作为农业的核心。 深入探究这个政策转向，可以是我们同时了解几个令人主义的社会问题：农民对新的农耕制和财产制有何反应？政策方向改变为家庭耕作之后，对上下两袋的关系有和影响？这个转变是否会在此削弱妇女的地位，成为类似革命前，父权家庭的次要人物？如果集体公社在中国农村行不通，最大的问题在哪里？中国共产党的政策从集体制转变为私有"
- "这段时期发生了一场有趣的事件。1984年4月初，正好有位厦门大学哲学系的周教授，带着两个学生到村里来。他们的研究目标是设法以马克思的哲学来诠释本大队今年的经济发展。但是村民不懂这些。他们以为周教授和他的学生是政府派来的工作队，是为加速本大队的解体而来。这三个人待在村里的这段期间，但对大队解体的人公开给他们难堪。那时候我承受上级和村里某些人极大的压力，而且又刚发现我父亲患病的事情，所以我没有给周教授的研究帮多少忙，也没有设法排解村民的敌意。他们做完研究之后，我送了他们一人一条毛巾作为礼物。我想他们收拾行李离开，一路受村人咒骂时，可以用毛巾擦汗。"
- "我们乡下人不像城里人，把婚前性关系或外遇看得那么重。只要这种关系不超过大队要求的年生育率目标，也不要造成家庭失和就好"
目录
用户评论
人类学的专业书简直比小说还精彩！
比《金翼》更开阔、更外向。
莫笑农家酒肉浑，
刘邦也是村干部，
穷山恶水疑无路，
拆迁补偿又一春
说人话不难 难在说得微言大义
一个台湾学者的福建农村口述史的民族志作品，居然能如此深入细致而有节制地叙述了建国到改革开放的中国农村历史。翻译得极为妥协顺畅。
见微知著，人类学的讲故事真不错，对这段历史还是有新收获。
看到过一种“中国式《蒙塔尤》”的宣传说法，读毕感觉显然是达不到那个高度的。以个体生命史为基，但主题过散、挖掘不深，似乎对村庄各方面都有涉及，但又浅尝辄止。的确是费老社区调查那个路径，但呈现出来的田野成果也只能说是下饭读物。
企业管理的一个样本🌝🌝
因为要写民族学课程的作业，花了两个下午缠着外爷问了些他过去经历的事情后，借助这本书整理我记录下的草稿。
我的外爷，因为酗酒，四十多岁就没了劳动能力，以后家里的重担都落在了外婆身上。妈妈这几年说起他时，会感叹道家里所有人都能嫌弃外爷。我和外婆要亲近得多，一直管他们住的地方叫外婆家，到了哪儿之后也只和外婆有话说。外爷坐在一旁抽烟，电视屏幕上是每日八集连播的抗日神剧，他看起来可有可无。
他不知道怎么谈论生活的细节，虽然有外婆补充，我目前所知的也只能浅浅勾勒出一条很淡的外爷的生命轨迹；我学的不多不精，也不知道该怎么抛出一个钩子，撬出那些回忆。他用乡音叙述坍塌多年的计划经济，偶尔有两句说说自己究竟怎么想的。头天晚上和我说，因为想让出身富农家庭的外婆避开批斗冲击，第二天告诉我，只有人服从体制的份。
本书算是人类学研究比较有名的一部著作了。作者以“生命史”的写作手法将叶文德书记作为认识和梳理林村的一条线索，因此，全书对调查村其他人物的描写较少。虽然似乎抓住了主线，但也造成了事件的片面化和人物的脸谱化，并限制了本书的思维深度和理论探讨。从历史学的角度看，这是“为生人立传”不可避免要出现的问题，总感觉作者没能放开手脚写。
下载
收藏