书籍介绍
这并非一本教你规划行程的旅行指南。蒂尔把镜头对准了冬天本身——它为何被误读为“死寂”，又如何在严寒中暗藏勃发的生机。读者反复提起的，是那些看似“无用”的细节：用结冰清除湖草的笨办法、气味如何唤醒沉睡的记忆、一只死去的鸥鸟为何让人怀念如生。正是这些散落的博物观察，拼出一个温和而坚定的主张：回忆是最可靠的“银行存款”，经济无法剥夺它。它适合愿意慢下来的人——有人每晚读给女儿听，有人把它当作枕边书，也有人遗憾“路线若能附地图就好了”。它不提供答案，只提供一种凝视自然的方式：在冷冽中看见希望，在寂静里听见生机。
AI导读
核心看点
- 记录美国冬季山川风物的博物随笔
- 以温暖笔触描绘自然草木虫鱼
- 探讨气味与记忆及自然哲学
读者共识
- 文字温暖治愈，如冬日暖阳
- 兼具自然知识与文学美感
- 是枕边阅读的理想选择
精彩摘录
- "一个小湖，每年冬季利用湖中结成的冰来清除湖底的杂草。在结冰季来临之前，先将湖水放掉，让水面刚能盖过那些杂草。等湖水结冰，将野草都裹住了，再向湖中注水，不但能将冰块浮起，而且能将野草连根拔起，这可说是清除野草既快捷又经济的方法。"
- "冬季避寒胜地的人们总以为北部各州正进入一个新的冰河时期，那里的人不久就得住进冰屋里去。不错，现在是一月，是易洛魁印第安人所称的雪月。但在此地，在这个即将入暮的冬日里，空气还是那么温煦宁静。太阳降落于墨西哥山脉西方略微偏南的地方，一弯新月高悬空际，小蝙蝠到处乱飞觅食。我们似乎是置身于一个晚夏的黄昏，一个九月的黄昏。"
- "由于我们是在无意中来到这个地方，所以它给我们的印象特别深刻。有关这一段山谷插曲的思绪、回忆和喜悦仍留在我们心中。理査德・杰弗里斯著的《自然日记与笔记》中，有一则关于他有一次见到一只美丽鸥鸟的记载。许多年后，他回想起来，写道：“那只鸥鸟死了，但是，我对它的怀念仍像它还活着的时候一样。”同样地，在我们看来，那个山谷也会继续存在下去。只要我们还有记忆，就会清清楚楚地看见它，正和当初我们在阳光下，在雨中见到它时一样。"
- "无论从哪一方面来看，我们生命中最持久的收获，都要算是回忆的收获。它们不会受到经济萧条、银行倒闭和物价波动的影响。它们是一种心灵上的银行存款，在我们感觉贫乏时，就可以提出来享用。有个朋友规劝一个人不应该买那么昂贵的音乐票送给他女儿，他回答道： “我不仅仅是买一张票给她。我还给她买了一个回忆。”"
- "人类学家认为，大脑本来可能是一个嗅觉器官，所以人在无意识之中，往往单凭气味就可以激起过去埋藏已久的记忆和感情，犹如诗人吉卜林所说，“气味要比声音或视觉更能够触动你的心弦。”有时人们的情绪会不知不觉地转变，心情无缘无故地忽好忽坏，这些很可能就是因为受了某些气味的影响所致，只是那气味微弱到我们无法察觉而已。气味对于人类情绪的作用是这么微妙而又普遍，哈佛大学的一位科学家认为，将来如果发现其他星球真有人类居住，我们倒可以设计一种以气味为基础的语言来作为表达的工具。"
- "我们将在沙漠、山脉、平原、墨西哥湾沿伴和北部森林里观察这个季节。我们将在盛产敏狐、绿蓝鸦、白松鼠和大同限热、 土地上观察这个季节。就我个人而言，摆在面前的这种逍遥自在的漫游格外具有吸引力，因为不论在一年中的哪一个季节，我所看到的一切景物，都能与最可爱的同伴们共享。 一八O二年十月，多萝西・华兹华斯曾在她的日记里写“对一个真正酷爱自然的人来说，能够尽量将荣光赋予冬天，实在是人生一乐；因为夏天有它自己的方式来炫耀它本身的姿容。”一年四季中，春天是诱人的，夏天使人觉得热情洋溢，秋天使人产生离愁别绪，但冬天却是那么冷漠无情，我们总觉得冬天是严酷的，是坚韧不拔的，我们一谈起来就会称它为死寂的日子，是一年"
- "美国本土的西南角，是加利福尼亚州与墨西哥接壤的地方，也是陆地与大海衔接之处，我们曾在那西南边陲注视着这一年里最短暂的一天的终结。软滑如丝的慵懒巨浪，从浩瀚无垠的太平洋涌过来。每一道浪波消退后，都留下一列耀眼的水迹，奔跃的便在蜿蜓的缎带上留下它的嘴印。空气中充满了盐和海藻的气味。 向南伸展的银色堤岸，是一道狭长的防波堤，构成了圣迭戈湾的西边边界。タ阳下，漫步中，内莉和我在此地看到了我们平生所仅见的一幕奇景一一古人称之为“生动的光芒”，或是“绿色的闪光”。在水天相连的地平线上，光辉夺目的太阳光，正像电视荧幕上慢慢消逝的影像一般逐渐收缩。由于异常的折射，阳光凝缩成一个极其强烈的翠绿色闪烁光点。不久后"
- "但奇怪得很，冬天其实是最有生气的时期。寒冷的空气使我们的血液加速循环。砭骨的寒风使我们的步伐为之轻快。由于受到寒冷的刺激，冬天生长的生物要使出浑身解数来力求生存。令人疲乏闷的八月热浪消失了。冬季提供了考验的日子，那是一个需要刚毅和勇气的时期。对无数种子和虫卵的萌芽孵育言，这个寒冷时期是极其重要的。对于树木，冬天是休憩的时刻。它也是希望的季节。白昼越来越长，太阳逐渐回归。一年又重新开始了。自然界里所有动植物的芽、蕾、种子和卵，无不以充满信心的姿态瞻望着未来。 一年四季中，唯有冬天跨越两个年头。冬季是“双重季节”。我们每年都遭遇冬天两次。它串联着一年的终结和翌年的开始。圣诞节和新年两个节日都在冬季"
用户评论
很爱的书。友人所赠。
两年总算读完这套书了。。。挚爱呀。
从前的枕边书
在冬季读完，如同博物志一般领略美国从南到北的冬季风景，更多的是描述自然，草木虫鱼，以温暖的笔调记录美好。
冬天不读这本书说不过去吧！不知道是不是因为是这套的最后一本，读的时候没有读第一本时那么惊艳但还是让人觉得很温暖，我多希望中国有人能写出这样一套书来。
@2021-08-09 01:20:04
真好啊。每次读到有趣的地方，都会给娃说一说。每天晚上，娃都会问我，他们又到哪里了？遗憾的是，他们的路线要是附有地图就好了。另外，书错字比较多。
说实话，我并不怎么看好这书，除了书中有部分是好的，“一觉醒来，正是冬天的早晨。万籁无声，雪厚厚地堆着，窗台上像是铺了温暖的棉花；窗格子显得加宽了，玻璃上结了冰纹，光线暗淡而恬静，更加强了屋内舒适愉快的感觉。早晨的安静，似乎静在骨子里。”还有用了通感的句子“风低声吹着，吹过百叶窗，轻软的好像羽毛一般”可以学习以外，整个就是一个对大自然的流水账，让人感觉得累。
求书
收藏