书籍介绍
这不像一本让人放松的旅行散文。它写的是秋天——那个在四季里最容易被忽略的季节：没有春的生机、夏的热力，只有骤短的日子和迟迟不肯退场的暑气。蒂尔却偏偏选中它，写鲸鱼如何离去、蒙特利港如何变迁，写动物们如何把生命火焰压到几近熄灭，进入一种近乎死亡的长眠。书中那些细到近乎执拗的细节——羽毛破损只能整体替换、莺鸟换羽要一次只换两根、歌声从低沉到震耳的完整过程——让一位读者读完后竟把全书录入电脑。它打动人的，或许正是这种近乎笨拙的专注：不追求游山玩水的快感，而愿把时间交给一片羊齿、一条鲑鱼回流、一场冬眠。适合愿意慢下来、对自然怀有敬意的人。
AI导读
核心看点
- 记录美国秋季山川风物与动植物生态
- 细腻描绘鲑鱼洄游及鸟类换羽等自然现象
- 融合博物观察与个人旅行感悟的散文集
读者共识
- 译文流畅优雅，阅读体验舒适
- 内容长见识，适合静心细读品味
- 自然观察细致，引发对生命敬畏
精彩摘录
- "肉和带着腐鱼气息的风，在此地到处可见。在同样十五年之后，我们又走着同样的海滨沙滩，踏着他旧迹，可是，鲸鱼们走了，蒙特利也变了，但这绵长独荒凉，对有心人来说仍是令人兴奋的。”结合上下文，觉得这个引号应该在第二行的句号之后。"
- "有夏至（六月二十一日左右），有冬至（十二月二十一日左右），就是没有春至和秋至。春秋两季是变化无常的季节…夏日的残温剩暑，可以播散到日子渐短的秋季。"
- "这种突然的大睡一场近乎死亡，是动物世界中最奇异的一种行为。连续几个月，生命火焰减弱到那么低的程度，几乎熄灭，但并没有。"
- "回忆怎么赚这笔钱时，我们发现大家都有同样的经历。很久以前，我还是印第安纳州北部沙岗之乡的一个小男孩，我摘了大约两万颗草莓，以每夸脱两美分的价钱卖出去，赚了我买第一部照相机的钱。佩尔蒂埃和我一样，也是摘草莓，卖的一样价钱，买的第一副望远镜。"
- "因为羽毛没有生命，不会生长，破损时也不能修整换新。如 果羽毛破损了，只有掉下来，重新再长一根新羽毛。这就是换毛 的作用了。所有鸟类，一年中至少换一次毛，少数鸟类要换三次，但大部分换两次。…陆地上的鸟类，为了找寻食物和逃避敌人，换毛时仍然需要飞行，主翼上的羽毛便一次只换两根，一根在右翼上，另一根在对等位置的左翼上。这两根替换的新羽未长成前，另一对羽毛不会掉落。"
- "据梅菲尔德说，短暂、持续的歌声，每隔十秒左右就重复一 次，两秒或不到两秒，叫一次“查塔奴家，啾一啾”，连续数分钟 之久，声音起初低沉，跟着“欺—斯一欺”地逐渐提高，近乎口吃，突然发出嘹亮悦耳的“乌依一乌依”声。然后愈来愈嘹亮亮，愈来愈快，到最后爆出一个破裂音后，戛然而止。这最后的“乌依一乌依”声，近听还真会震坏耳膜呢。 雄莺歌唱时，形态一若痉挛。它浑身打颤，撞撞跳跳，摇摆不定，上下跳跃。"
- "我抓起它们（毛毛虫），然后把它们朝相反的方向放下。它们转过身来，顺着原方向穿过公路的水泥路面。它们被飞驰而过的汽车困住之后，仍能不迷失其原定方向。我把它们放在手心旋转，然后放回路上。它们依旧照着原来的路线前进。我把它们放在一个棕色的纸袋里摇晃，再把它们倒出来。结果还是一样。我捡起两只彼此方向相反的毛虫轻轻揉成圆形，放在公路正中。它们静止一两分钟后，伸直身躯，开始分道扬镳，每只都笃定地走它原来的路线。一而再，再而三地，我抓起毛虫，带它们到两英里或十二英里以外的地方，再把它们放回路上。它们似在继续其原来的方向之前，仅有短暂的迷糊。除了非常少数的例外，所有的毛虫都会回到它原先的路上，它们也有乌龟似的"
- "哥伦比亚河所有品种的鲑鱼，生命始于淡水，也结束于淡水，而当中的几年，是在海洋中度过的。 在数个浪荡和成长的年头结束后一对最大的大王鲑或奇努克鲑来讲，通常是第五年一鲑鱼终于还乡。随洋浮游六百英里，回到它们生长的河口。卵子或精子在体内成熟了，由一个目标的驱使，一个心愿的维系一回到从前它自卵子孵化时所在的池塘或多沙砾的浅水中。自它离开大海之后，它会一直饿着肚子直到死去。它溯流而上，和流水苦斗着一这是一场有时要持续两个月之久的战争。战线可以绵延一千五百余英里，越过美国大陆的一半--游栖的鱼群消耗着自己的躯体，发生明显的变化。它的消化管道萎缩了，身躯上出现了病态的斑点，生殖器官迅速生长着。不同种的鲑鱼自"
用户评论
这一本终于得以补齐。从图书馆借了N次来看，还全本录入电脑。喜欢呀。
在秋分到来之前，我已过完了一整个秋天。读来不如春游和夏游有意思，可能是审美疲劳。最近自然文学读得太多了。冬游就等到几个月后的冬天再读吧。
朋友推荐的这套书，春夏秋冬各有一本，1955年出版的。因为刚入秋就选了秋天这本先读。非常喜欢，理由一是翻译得太棒了，很久没有读这么流畅舒服优雅的翻译了；二是里面很多有关动物植物的故事都很长见识，比如羊齿植物、鲑鱼回流、动物冬眠、风滚草等等等等。准备什么时候再读一遍，做点笔记
延长了这个秋天。
@2021-08-09 01:19:53
比较古老的书，遗憾没有去过美国，读来略显生涩难懂。
求书
收藏