书籍介绍
翻开这本书，最先撞进眼里的往往不是具体史实，而是那个反复出现的判断：一个人口众多的国家，仅凭儒家粗浅而不固定的道德原则治理，辅以缺乏创造性的法律，其社会发展必然受阻。黄仁宇正是从这个角度切入，把1587年当作一把手术刀——表面四海升平，实则帝国已走到尽头。书中皇帝沦为供在庙堂的神像，首辅调和无果，将领孤独，文官非贪即腐，连道德楷模海瑞也无处施展。真正打动读者的，是它提供了一种“大历史”的冷峻目光：道德无法代替技术，更不可替代法律。它适合那些不满足于背诵朝代年表、渴望理解制度为何失效的读者；也注定让习惯“忠奸分明”的人感到不适，因为书里根本没有简单的善恶。
作者简介
黄仁宇（1918-2000）
湖南长沙人，早年辗转于求学、从军之途，曾梦想成为中国的拿破仑，然而时代却不允许有这样的机缘；其后赴美研习历史，于一番逼仄煎熬之中提出大历史观，主张要“从技术上的角度看历史”，而不能简单地以道德评价笼罩一切。世间少了一个拿破仑，却多了一个以其睿智打开人们视野的历史学家。
代表作有《十六世纪明代中国之财政与税收》《万历十五年》《中国大历史》等。他传奇性的一生以及大历史观的由来详见自传《黄河青山——黄仁宇回忆录》。
AI导读
核心看点
- 以1587年切面透视大明帝国衰亡必然
- 剖析道德代法导致体制僵化与个人悲剧
- 大历史观视角下重构历史人物与制度关系
读者共识
- 深刻揭示帝制中国以道德代替法律的弊病
- 人物刻画立体，打破传统忠奸二元对立观
- 文笔优美但部分读者觉得枯燥或难懂
精彩摘录
- "第一章：万历皇帝 P5 贵妃郑氏和王氏之争——谁也没有想到，这一小小的插曲，竟是一场影响深远 的政治斗争的契机，导致了今后数十年皇帝与臣僚的对立，而且涉及了整个帝国。 6 皇帝的常服则是青色或黑色和龙袍，上缀绿色的滚边。 7 1498年，当时在为的弘治皇帝几乎用央求的口气央求大学士同意免朝一日，因为当夜皇宫失火，皇帝彻夜未眠，神思恍惚。[明朝前期，皇权并没有达到顶峰，或者，难道说，到了明朝，皇权正式开始“符号化”？] 8 正德皇帝，个性极强。 嘉靖皇帝，前二十年算得上尽职，后来专心于修坛炼丹。在位达四十五年之久，仅次于万历。 9 万历登基之时，高贵的仪表。声音发自丹田，深沉有力。——早熟的君主"
- "当一个人口众多的国家，各人行动全凭儒家粗浅而又无法固定的原则所限制，而法律又缺乏创造性，则其社会的发展，必然受到限制。即使是宗旨善良，也不能补助技术之不及。"
- "当一个人口众多的国家，个人行动全凭儒家简单粗浅而又无法固定的原则所限制，而法律又缺乏创造性，则其社会发展的程度，必然受到限制。即便是宗旨善良，也不能补助技术之不及。1587年，是为万历十五年，次岁丁亥，表面上似乎是四海升平，无事可记，实际上我们的大明帝国却已经走到了发展的尽头。在这个时候，皇帝的励精图治或者宴安耽乐，首辅的独裁或者调和，高级将领的富于创造或者习于苟安，文官的廉洁奉公或者贪污舞弊，思想家的极端进步或者绝对保守，最后的结果，都是分无善恶，统统不能在事业上取得有意义的发展，有的身败，有的名裂，还有的人则身败而兼名裂。"
- "当一个人口众多的国家，各人行动全凭儒家简单粗浅而又无法固定的原则所限制，而法律又缺乏创造性，则其社会发展的程度，必然受到限制。即便是宗旨善良，也不能补助技术之不及。1587 年，是为万历十五年，丁亥次岁，表面上似乎是四海升平，无事可记，实际上我们的大明帝国却已经走到了它发展的尽头。在这个时候，皇帝的励精图治或者宴安耽乐，首辅的独裁或者调和，高级将领的富于创造或者习于苟安，文官的廉洁奉公或者贪污舞弊，思想家的极端进步或者绝对保守，最后的结果，都是无分善恶，统统不能在事业上取得有意义的发展，有的身败，有的名裂，还有的人则身败而兼名裂。因此我们的故事只好在这里作悲剧性的结束。万历丁亥年的年鉴，是为历"
- "1587年，是为万历十五年，丁亥次岁，表面上似乎是四海升平，无事可记，实际上我们的大明帝国却已经走到了它发展的尽头。在这个时候，皇帝的励精图治或者宴安眈乐，首辅的独裁或者调和，高级将领的富于创造或者习于苟安，文官的廉洁奉公或者贪污舞弊，思想家的极端进步或者绝对保守，最后的结果，都是无分善恶，统统不能在事业上取得有意义的发展，有的身败，有的名裂，还有的人则身败而兼名裂。"
- "和很多同僚不同，海瑞不能相信治国的根本大计是在上层悬挂一个抽象的、至美至善的道德标准，而责成下面的人在可能范围内照办，行不通就打折扣。而他的尊重法律，乃是按照规定的最高限度执行。如果政府发给官吏的薪给微薄到不够吃饭，那也应该毫无怨言地接受。这种信念有他自己的行动作为证明：他官至二品，死的时候仅仅留下白银20两，不够殓葬之资。 然则在法律教条文字不及之处，海瑞则又主张要忠实地体会法律的精神，不能因为条文的缺漏含糊就加以忽略。例如他在南直隶巡抚任内，就曾命令把高利贷典当而当死的田产物归原主，因而形成了一个引起全国注意的争端。 海瑞从政20多年的生活，充满了各种各样的纠纷。他的信条和个性使他既被人尊"
- "宫廷固然伟大，但是单调。即使有宫室的画栋雕梁和其它豪华装饰，紫禁城也无非是同一模式的再三再四的重复。每至一定的节令，成百成千的宫女，把身上的皮裘换成绸缎，又换成轻纱；又按照时间表把花卉从暖房中取出，或者是把落叶打扫，御沟疏通，这一切都不能改变精神世界中的空虚和寂寞。在按着固定节奏流逝的时光中，既缺乏动人心魄的事件，也缺乏令人企羡的奇遇。这种冷酷的气氛笼罩一切，即使贵为天子，也很难有所改变。"
- "经过慎重的考虑，阳历11月，海瑞向嘉靖递上了著名的奏疏。奏疏中指出，他是一个虚荣、残忍、自私、多疑和愚蠢的君主，举凡官吏贪污、役重税多、宫廷的无限浪费和各地的盗匪滋炽，皇帝本人都应该直接负责。皇帝陛下天天和方士混在一起，但上天毕竟不会说话，昌盛也不可求致，这些迷信统统不过是“系风捕影”。然而奏疏中最具有刺激性的一句话，还是“盖天下之人不直陛下久矣”，就是说普天下的官员百姓，很久以来就认为你是不正确的了。 这一奏疏的措辞虽然极端尖辣，但又谨守着人臣的本分。海瑞所要求与皇帝的不过是改变自己的作为，而这改变又非常容易，只需要“幡然悔悟”，由乱致治，也不过“一振作间而已”。言下之意是，如果皇帝能够真正"
目录
用户评论
这书也迟早被禁
12.29，Kindle。作为一名文科生，可叹在曾经的受教育过程中，名字和历史事件都只作为应试时选择和填空的关键词，丝毫不能体会读史的意义。更唏嘘的是，除了朝代更迭，根子里的东西千百年来没有变过。
数年后重温此作，发见不少幽微之处。黄老对彼时的传统史观与道德论调，不动声色地进行解构，开创出述史论世的新气象。又通过描写六个不同身份却共同被推向历史前台的角色，勾勒出那个时代的英杰奋然四面冲击，却徒然在冰冷坚硬的墙壁上撞得头破血流的图谶。万历六杰的悲壮身姿，连亘出一整套僵化腐朽且终究走向衰亡的社会机制。从组织学上来看，大到民族国家，小到集团机构，若组织形态无法适时配套，那势必将给每个成员限定出可悲可恨的行为边界——再富有创造力的个体，也无法突破这一桎梏，只好在既定的模式下左支右绌地支撑，竭尽一切办法，却无可避免地走向失败与消亡。
中国虽然早早地发展出了成熟的官僚制度，但这套制度的公共管理职能一直被皇权牧民、防民、制民、愚民的私欲所笼罩，整个体制高悬道德教化的大旗，一切管理及司法上的技术问题最终都被强行简化为道德问题，重重阻碍阻止了这套制度走向韦伯所谓“理性化”（也即本书作者以窄化的“数目字管理”指称的东西）的发展道路；其结果就是既无法合理引导个人的私欲，又从上到下没有人权，在仁义道德的幌子下贪渎欺蔽横行，所有励精图治者都在这套僵固的体制面前败下阵来。本书通过万历朝一个切面的叙说反映了传统中国制度的上述弊病。作者因飘零异方难免有家国之怀，故虽著书揭此弊端，在附录中又以“大历史”的关目将基调略为摆回一点，以增加读者对传统革故鼎新的信心，实用心良苦。回想初读此书已是二十年前（彼时只读个热闹，于其中关节实是了了），不免唏嘘！
感觉应该是我读过最好看的历史书了，生动立体，让我明白了皇帝、首辅、礼仪是怎样的存在，任何人和历史事件都有其所处的上下文，任谁也逃脱不掉。太精彩了
之前没意识到文官集团的影响力，没意识到统治阶级没有改造社会、提高生活程度的宏愿，它的宗旨只是所谓“黎民不饥不寒”的低标准以维持长治久安。没意识到儒家的“礼”与天子统治合法性与道德代替法制之间的内在逻辑。感觉挺有收获的～
横切一刀无关紧要的1587年：万历、张居正、申时行、海瑞、戚继光、李贽、努尔哈赤：“是一面镜子，照见了我们的前辈是怎样作人做事的。…儒学的罐子里长不出现代国家来”。
第一次阅读用人物小传来刻画一段历史时期的书，很有意思，值得多读几遍。
2021.1 以道德治国是不行的
用人物来剖析历史，对于封建王朝的兴衰有独到的见解。架构巧妙而不松散，角度新颖但不泛泛，引用严谨但不枯燥，文字读起来非常舒服，在史学类文著里也算是出类拔萃的了
下载
收藏