克服欧洲

一个在多元文化汇合之地，既继承了古老帝国庞大遗产，又背负着复兴重任和进步焦虑的新兴国家，在20世纪上半叶对一个强势文化的复杂想象，和在对欧洲的镜像关系中重构自身文化身份、国家主体形象的艰难努力和反复嬗替。就想象欧洲的主体自觉和思想深度而言，书中论及的大多数学者大多受限于现实的弱势地位和急迫的文化焦虑，在构建强势他者和弱势自我的关系时，陷入了二元对立的思维路径，和非黑即白式的膜拜、自卑的话语陷阱。第四章对韦利米罗维奇，以及第六、第七章对安德里奇两部代表作品中思考广度和深度的呈现和分析，是例外。

第一次世界大战的潘多拉之匣从这里打开，诺贝尔文学奖得主安德里奇在“波斯尼亚三部曲”中对现代性的体验与反思，也可谓深刻。面对欧洲，巴尔干半岛显得既内在又外在，居于欧亚历史文化之间的“双重边缘”的间性位置，使其既是“欧亚边缘”，也是“帝国边陲”，由此带来了其民族、宗教上的混杂性。这为巴尔干人认识欧洲并以认识欧洲为方法认识这个世界，提供了一个充满势能的视点。从吉拉斯到齐泽克，从安德里奇到库斯图里卡，南斯拉夫这片土地始终是个值得驻足与凝思之地。

非常稳健的写法，只是文章的编排上稍显随意，未能感到主题的层层深入感。结论用“野蛮”概念来进行论述，收束性很强，但新意不足。整体上看，从这种“东西方之交汇”视角出发的对“欧洲”或“西方”概念的解构，以及对“现代性”的讨论，似乎可以迁移到太多地方，而书中许多章节并未展现出塞尔维亚作为核定案例的特殊性——只有最后一章的波斯尼亚部分最让人感到认同问题的极端复杂性。印象最深的是非洲游记一章里N的形象，那种将自己置于由自己掌控的“野蛮性”中的极端优越感，实在是鞭辟入里的批评，章节末、全书中唯一一张照片亦是点睛之笔。

读完唏嘘不已，“误解”与“理解”的课题何尝不是当下最折磨我们的日常呢？大问题小问题都是一样的问题，世界上所有的问题死磕到底似乎也都是同一个问题。最喜欢第六章和第七章的文本细读，能够感受到作者注入其中的强烈情感，也喜欢作者偶尔引用的不同人的思想片段，虽然都是毫不熟悉的人物，但在这些片段里却仿佛见到他们矛盾又清澈的灵魂。|| “理解是一种例外，它从来不是一种理所当然。即使有善意，人们也不可能互相理解，不仅因为人们从来不听，还因为他们不是总能够把应该说的话说出口。”“‘应该怪谁？’这个问题预设了正确和错误的答案，预设了不耐烦的情绪和善意的缺失，因此认为有人应该对此负责...在人类的沟通交流中，误解是常态，而理解则是一种例外，是一个奇迹，是需要人努力争取的，如果理解真的发生了，那就值得庆贺。”

坐落在巴尔干半岛的塞尔维亚常常被视作东西文化沟通的桥梁。历史上，塞尔维亚的领土曾被罗马帝国的东半部和西半部瓜分，也曾居于拜占庭、匈牙利两大王国之间，这种文化的居间性让塞尔维亚自身的文化认同变得尤为复杂。在人们的认知里，尽管属于欧洲，但它和欧洲是“互为他者”的存在。米卢蒂诺维奇在这本《克服欧洲》中通过梳理十四位塞尔维亚作家笔下的欧洲形象，直面欧洲与塞尔维亚的相互想象中存在的偏见与误解，细致地勾勒了塞尔维亚文化意识艰难形成和自我确证的过程。《克服欧洲》挑战了欧洲中心主义的叙事，试图打破“巴尔干-欧洲”与“野蛮-文明”的对应。这种批判性恰如书的封面上那座被炸毁的桥梁。作者的用意并不是制造对立和隔阂，而是在研究误解与偏见的基础上寻求文明间的相互理解。

活动做完了，书都忘记推了。可惜的是比如塞尔维亚作家二十世纪初去挪威和非洲的作品，连英文的译本都很难找。

看到一半已经按捺不住，「克服欧洲」绝对不止是有关塞尔维亚的自我确证，它和我，和我们的个人议题都太过相似。精彩极了，注意到了丛书主题，是“文明的另一种声音”｜20230905终于读完最后一章，很想写一篇长文表达对它的感受，也许这会是今年最喜欢的一本。此外，越发相信文学内部会有着自己的生长，克服欧洲将我引向特拉夫尼克纪事。