![树木之歌 - [美] 戴维·乔治·哈斯凯尔](https://static.book345.com/covers/s/9787100183291.jpg)
本书获得约翰·巴勒斯杰出自然写作奖，并被评选为NPR Science Friday“2017年最佳科学书籍”，Brain Pickings“最受欢迎科学图书”、福布斯网站“环境、天气科学和环保类十大好书”，2020年获由印第安纳大学布卢明顿分校宗教与人类中心授予的首届“ 鸢尾花奖”（Iris Award），2020年12月获坪山自然博物图书“好书共读奖”。
◎《看不见的森林》作者的另一部博物学力作；
◎以空间为坐标，通过十二种不同的生境，描绘十二种样态的树与周边万物复杂关系的古老生命之歌；
这本书通过记录树木以及回荡在树木上的声音，讲述树木与人类居住社区的故事。
作者把他敏锐的观察力带到了环绕世界各地十几种不同树木的错综 复杂的生物网络中，探索树木连接的植物、真菌、细菌群落以及动物、鸟类，着力审视人类在这些网络中所处的位置。
树木，看似远离人烟，可它们的生命和我们的生命，不论过去、现在和未来，都互相紧紧缠绕着。生命间的牵系，有些就如同生命本身一般古老，还有一些只不过是那些远古主题在工业背景下的重述。
倾听树木，给我们提供了一种新的方式来剖析我们人类自己的本性，并理解生活在一个经历着深刻生态变化的世界中意味着什么。
本书特色
◎不同于以时间为轴的《看不见的森林》，本书拉开空间跨度，探寻全球语境下树木吟唱的亘古生命之歌；
◎以精微细腻的文字，勾勒从树到天地万物的生命网络；
◎放眼世界各处，从吟唱和延续着悠长生命之歌的树木入手，探寻在工业发展与气候变化影响下的古老文化；
◎阐释声音美学，体味“聆听”这一最崇高的道德。
◎戴维•乔治·哈斯凯尔（David George Haskell），美国南部大学联盟环保研究员，博物学家、生物学教授。致力于生物演化研究和动物保护，尤其是对栖息于森林里的鸟类和无脊椎动物的保护。除了发表许多科研文章外，他还发表了数篇关于科学与自然的随笔和诗歌。其科普力作《看不见的森林》入围2013年的普利策奖。
◎译者：朱诗逸，毕业于复旦大学环境科学及工程系。观鸟爱好者，业余时间长期组织各类自然观察活动。译作有《英国皇家植物园植物画教程》等。
◎审校者：林强，笔名“任天”，毕业于中山大学生命科学学院和中科院南海海洋所，海洋生物学硕士。现为学术期刊编辑；孙才真，北京大学科学哲学硕士，硕士期间主要研究方向为西方博物学史。现为图书编辑。
◎绘图：年高，著有《四季啊，慢慢走：北京自然笔记》。
- 本书以空间为坐标，深入全球十二种不同生境，揭示树木与真菌、细菌、动物及人类构成的复杂生命网络，展现生态系统中万物紧密缠绕、相互依存的真实图景，打破人类中心主义的孤立视角。
- 作者倡导一种全新的生态美学与道德实践，即通过‘聆听’树木及其周围生物的声音，消除自我中心，建立与生命群落的持续具体关系，从而获得感知生态之美的能力，理解在深刻生态变化世界中人类应有的位置。
- 书中不仅探讨自然生态，更批判性地审视工业发展、气候变化及外来物种入侵对古老文化及生态网络的破坏，强调任何脱离具体生命关系的抽象环保理念都是脆弱且易被操纵的，呼吁读者直面生态危机的现实。
- 适合对自然文学、生态哲学及博物学有浓厚兴趣的读者，特别是曾阅读过作者《看不见的森林》并期待其新作在科学深度与文学美感上有所突破的忠实粉丝，能够接受非传统叙事结构的探索者。
- 适合关注环境保护、气候变化及人与自然关系的社会科学研究者或普通读者，希望从非人类中心主义视角理解生态伦理、生命共同体概念，并反思现代工业文明对自然破坏的深层逻辑。
- 适合对植物学、生态学感兴趣但厌倦枯燥教科书式科普的读者，本书以散文笔触结合严谨科学观察，虽无大量数据堆砌，但能引导读者重新审视日常环境中被忽视的生命互动，提升生态感知力。
- 本书并非传统意义上的植物图鉴或科普手册，缺乏系统性的植物分类知识，若期待获取大量植物学干货或清晰逻辑链条可能会感到失望，请调整预期，将其视为一部探讨生态伦理与生命关系的哲学散文集。
- 书中涉及大量跨文化、跨地域的生态案例及复杂的生物网络描述，部分段落晦涩难懂，建议放慢阅读速度，不要试图一次性理解所有科学细节，而是专注于体会作者传达的‘无我’体验及生态整体观。
- 读者需具备较强的抽象思维能力和对自然文学的审美耐心，书中关于‘森林思考’、‘生态美学’等概念具有高度思辨性，建议结合原著中关于声音伦理、反人类中心主义的论述进行深度思考，避免流于表面的感性阅读。
- 读者普遍认为本书文字优美、意境深远，具有极高的文学价值和哲学思辨性，但同时也指出其内容散漫、缺乏明确主旨，部分观点晦涩难懂，被批评为‘强行碰瓷’或‘云里雾里’，评价呈现两极分化。
- 多数读者认可作者对生态网络、生命共同体及反人类中心主义的深刻洞察，认为其倡导的‘倾听’与‘无我’具有道德高度，但批评其科学干货不足，相比前作《看不见的森林》在知识密度和可读性上有所退步。
- 部分读者认为本书试图将自然现象过度拟人化或赋予其道德意义，导致逻辑混乱，且对‘自然缺乏症’等观点的批驳被认为脱离现实，但仍有读者赞赏其打破常规、挑战读者认知边界的勇气与独特视角。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
- "虽然大多数的种子通过风力传播，鸟喙却能帮忙打卡衫果鳞片。鸟类的饥饿，对树木的未来有着两种截然不同的影响。如果鸟类的觅食太过彻底，香脂冷杉的繁殖则会被限制，这对树木来说就是损失。取食的过程中，鸟类把那些原本用以滋养幼苗的能量转化给了自己。树木储藏的能量更改了历程，进入嗉囊，成了翅膀上灰色的火焰。这场掠夺对于树木来说负担沉重，冷杉需要两年的时间重整旗鼓，储备能量，才能再次结出种子。然而，山雀们和其他鸟类也会在森林中埋葬“赃物”，它们把杉树种子存放在腐木里或者其他苗床之上。冬天，有些种子被重新发掘出来食用，有些却被遗忘。因此，树木对未来的梦想能否实现，还得指望于山雀的健忘。……尽管山雀的记忆在人类的"
- "生命共同体都拥有思想，我们所宣称的森林会“思考”并不是一个拟人的修辞。森林的思维从生命之间的关系网络中诞生，而不是像人类一样，出现于一个具象的大脑。这些关系网络是由冷杉针叶细胞、聚集于根尖上的细菌、用触角感受到空气中植物化学物质的昆虫、记住库存食物的动物，以及感知化学环境的真菌一起构成的。这些关系的多样性，意味着森林思想的节奏、结构和模式与我们人类截然不同。而人类、山雀和其他的生物也身处其中。因此，森林的智慧来自许多相互关联的思想集合。神经和大脑也是森林的一部分，但仅仅是一部分。"
- "在缪儿的记录里，风中的西黄松让他听到了针叶发出的”最美妙的音乐”，“自由的，像6鸟儿振翅般的嗡嗡声”。而我所听到的悲戚、急切的哭号哪儿去了？……缪儿和问我其实听到了不同的“方言”。西黄松变化多端，除了树脂的气味会随着地点改变，针叶的形状和硬度也有着区域性。我在落基山脉听到的西黄松，针叶长度只有缪儿在加利福尼亚听到的一半。落基山脉的针叶表皮底下，细胞壁更厚，更坚韧的针叶让它们像是钢丝刷一样2，而加州的针叶则更像是马尾。"
- "生态之美并非感官上的刺激。对于生命的历程，往往颠覆了这些肤浅的感受。火烧的迹地实际蕴含着令人期待已久的重生；我们脚下的微生物群落，可能比山上落日的壮观景象更加丰富美丽；在腐烂的浮渣中，我们可能会发现黏糊糊的“崇高”……而这一切，就是生态美学。我们需要与生命群落的特定部分建立持续而具体的关系，并以此来获得感知美的能力。……生态美学，并不是一个让人倒退远观的荒野，而是不论哪个维度，都包含了人类的世界。"
- "艾瑞斯·梅铎基于柏拉图的观点写道，美德体验是一种“无我”经历。谈及这样的经历，她的第一个例子是她目击到一只飞行的红隼。虽然她声称人类和红隼的生命终极并无意义，但她还是认为，我们对于红隼之美丽的感受“显然是一件好事”，是美德和道德的起点.……贝克进行了这样一场现实与文学的实验。当贝克持续观察着游隼，就此融入鸟类的生命时，他确实消除了“自我”。"
- "鸟儿在交通噪声中，会把歌声啼得更加高亢，以期压过城市的隆隆声。它们必须叫得更响亮，才能被听到。那些无法适应的物种，将失去声学网络，与种群隔绝，从而消失。梨树上最常听到的是椋鸟的唠叨。 欧亚女贞，曾作为绿篱植物在18、19世纪美国庭院中大量种植，被政府植物学家和民间园艺人士极度褒扬。这些外来的女贞，现在已经覆盖了美国数百万英亩的森林。大多数现代生态学家和园艺家都把它视为毒草。柳穿鱼，一种开着漂亮黄花的草本，原产于欧洲，曾作为药用和观赏植物来到美洲。这个物种蔓延开来，走向河边，草地和整个大陆，有时候它们成片生长，能覆盖数千亩的土地。数以百万计的其他物种的经历也很相似，它们曾经备受推崇，如今却被弃如"
